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André Gide nació en París en 1869. Sus 
novelas, obras de teatro y textos 
autobiográficos se caracterizan por su 
exhaustivo análisis de los esfuerzos 
individuales hacia la autorrealización y 
por la utilización de conceptos éticos 
protestantes; esto, junto con sus trabajos 
críticos, supuso una profunda influencia 
en la literatura y la filosofía francesa. 
Gide fue un líder del pensamiento liberal 
francés y defensor de la homosexualidad. 
Entre sus obras destacan: El inmoralista, 
Los falsificadores, Los alimentos terrenales y La puerta estrecha, 
entre otros. En 1947 recibió el Premio Nobel. Murió en 1951 en París. 


LIBRO PRIMERO. 


ANTHIME ARMAND-DUBOLS. 


En cuanto a mí, la elección está hecha. He optado por el ateísmo 
social. Este ateísmo llevo exponiéndolo una quincena de años en una 
serie de obras... 


GEORGE PALANTE (Crónica filosófica, Mercure de France, diciembre, 
1912.) 


El año 1890, bajo el pontificado de León XIII, la nombradla del 
doctor X, especialista en enfermedades de origen reumático, llevó a 
Roma a Anthime Armand-Dubois, francmasón. 


—¿Qué? — exclamó Julio de Baraglioul, su cuñado-. ¡Es el cuerpo lo 
que lleva a curar a Roma! ¡Ojalá reconozca allá que tiene todavía 
más enferma el alma! 


A lo que respondió Armand-Dubois en un tono de conmiseración 
desdeñosa. 


—¡Amigo mío, míreme los hombros' 


El bonachón Baraglioul levantó la vista, a pesar suyo, hacia los 
hombros de su cuñado; se movían como agitados por una risa 
profunda, irreprimible, y daba pena ver aquel corpachón medio 
baldado emplear en esta parodia la reserva de sus disponibilidades 
musculares. ¡Vamos! Decididamente su resolución era firme y la 
elocuencia de Baraglioul no podía alterarla. ¿El tiempo acaso? Bl 
secreto consejo de los santos lugares... Inmensamente 
descorazonado, Julio se 1imitó, a decir. 


—Anthime, me da usted mucha lástima (los hombros, de pronto, 
cesaron en su danza, porque Anthime profesaba gran afecto a su 
cuñado). ¡Ojalá dentro de tres años, en la época del jubileo, cuando 
venga a reunirme de nuevo con usted, le encuentre corregido! 


Menos mal que Verónica acompañaba a su esposo en estado de espíritu 
bien diferente. Tan piadosa como su hermana Margarita y como 
Julio, aquella larga permanencia en Roma respondía a uno de sus más 


acariciados deseos; Verónica llenaba de menudas prácticas 
piadosas su monótona vida decepcionada y estéril; dedicaba al ideal 
los cuidados que no reclamaba de ella ningún niño. ¡Ay! No tenía 
ninguna esperanza de que volviese a Dios su Anthime. Sabía hacía 
mucho de qué tesón era capaz aquella frente ancha, obstinada en una 
negativa. 


El padre Flons le había advertido. 


—Las resoluciones más inquebrantables, señora -le decía-, son las 
peores. No espere más que en un milagro. 


Hasta había llegado a no entristecerse. Desde los primeros días de 
su instalación en Roma, cada uno de los esposos, por su parte, había 
reglamentado su existencia separada. Verónica en las ocupaciones 
de la casa y en las devociones, Anthime en sus investigaciones 
científicas. Vivían así uno cerca del otro, uno contra otro; se 
sostenían dándose la espalda. Gracias a que reinaba entre ellos una 
especie de concordia que hacía planear sobre los esposos una 
semifelicidad, y cada uno encontraba, en soportar al otro, un empleo 
discreto a su virtud. 


La habitación que habían alquilado por intermedio de una agencia 
presentaba, como la mayoría de los alojamientos italianos, junto a 
imprevistas ventajas, grandes inconvenientes. Ocupaban todo el 
primer piso del palacio Forgetti, en la calle Lucina, y disfrutaban 
de una hermosa terraza, donde inmediatamente Verónica había 
pensado cultivar aspidistras, que se dan tan mal en las casas de 
París; pero, para ir a la terraza había que cruzar forzosamente el 
invernadero, donde Anthime había instalado sin pérdida de tiempo 
su laboratorio, y habían convenido que de tal a tal hora del día 
permitiría el paso. 


Sin hacer ruido, Verónica empujaba la puerta, después se deslizaba 
furtivamente, con los ojos bajos, como pasa una monja ante graffiti 
obscenos; porque le desagradaba ver, en el fondo de la habitación, 
desbordando del sillón en el que se apoyaban unas muletas, la 
enorme espalda de Anthime, que se arqueaba sobre no se sabía qué 
maligna operación. Anthime, por su parte, simulaba no oírla. Pero 
en cuanto había pasado se levantaba pesadamente de su asiento, se 
arrastraba hacia la puerta, 1leno de ira, los labios apretados y con 
el índice extendido autoritariamente, y ¡zas!, echaba el picaporte. 


Galopín de doce o trece años, cubierto de harapos, sin familia, sin 
casa, lo había encontrado Anthime pocos días después de su llegada 
a Roma. Ante el hotel donde el matrimonio había parado, 
primeramente, en la calle de Bocea di Leone, Beppo llamaba la 
atención de los viandantes por medio de un saltamontes acurrucado 
bajo un puñado de hierba en una pequeña nasa de juncos. Anthime le 
había dado seis monedas por el insecto y después, con el poco 
italiano que sabía, bien que mal había hecho comprender al 
muchacho que, en su Casa, a la que debía trasladarse al día 
siguiente, en la calle de Lucina, tendría pronto necesidad de 
algunas ratas. 


Todo lo que rampaba, nadaba, corría o volaba servía para sus 
experiencias. 


Trabajaba sobre carne viva. 


Beppo, proveedor nato, hubiera proporcionado el águila o la loba del 
Capitolio. Este oficio le agradaba, porque satisfacía sus gustos de 
pillaje. Le daban dos reales diarios; ayudaba además en la casa. 
Verónica le miró al principio con malos ojos, pero en cuanto le vio 
persignarse al pasar ante la Virgen que había en el ángulo norte 
de la casa, le perdonó sus andrajos y le permitió llevar a la cocina 
agua, carbón, madera, sarmientos; llevaba la cesta cuando 
acompañaba a Verónica al mercado el martes y el viernes, días en 
que Carolina, la criada que habían traído de París, tenía mucho 
trabajo en la casa. 


Beppo no sentía simpatía por Verónica, pero estaba entusiasmado 
con el sabio, que pronto, en lugar de bajar penosamente al patio 
para procurarse víctimas, permitió al chico subir al laboratorio. 
Se entraba directamente por la terraza, que una escalera de 
servicio unía al patio. En su dura soledad, el corazón de Anthime 
palpitaba un poco más de prisa cuando se acercaba el débil ruido de 
los piececillos desnudos sobre las losas. No dejaba traslucir nada, 
ni nada le apartaba de su trabajo. 


El niño no llamaba a la puerta vidriera, arañaba, y como Anthime 
permanecía encorvado ante su mesa sin responder, avanzaba en 
cuatro patas y lanzaba con su voz fresca un "permesso" que llenaba 
de azul la estancia. Se hubiera creído la voz de un ángel y era un 
ayudante del verdugo. En el saco que ponía sobre la mesa de los 
suplicios, ¿qué nueva víctima llevaría? Frecuentemente, absorto 


Anthime, no abría el saco; echaba una rápida ojeada; puesto que la 
tela temblaba, estaba bien. ratas, ratones, gorriones, ranas; todo 
era bueno para aquel Moloch. Algunas veces Beppo no llevaba nada; 
sin embargo, entraba lo mismo; sabía que Armand-Dubois le 
esperaba, aunque fuese con las manos vacías, y mientras el niño, 
silencioso al lado del sabio, se inclinaba para ver cualquier 
abominable experiencia, se podría asegurar que el sabio no 
experimentaba el vanidoso placer de un falso dios al sentir la 
mirada atónita del pequeño posarse alternativamente, llena de 
espanto sobre el animal, llena de admiración sobre él. 


En espera de atacar al hombre, Anthime Armand-Dubois pretendía 
sencillamente reducir a "tropismos" toda la actividad de los 
animales que observaba. ¡Tropismos! La palabra, apenas inventada, 
se comprendía ya mejor que cualquiera otra; toda una categoría de 
psicólogos no reconocía más que los "tropismos". ¡Tropismos! ¡Qué 
luz repentina emanaba de estas sílabas! Evidentemente, el 
organismo cedía a las mismas incitaciones que el heliotropo, cuando 
la planta involuntaria vuelve su flor hacia el sol (lo que es 
fácilmente reducible a unas simples leyes de física y de 
termoquímica). El cosmos, en fin, se presentaba con una benignidad 
tranquilizadora. En los más sorprendentes movimientos del ser, 
sólo podía verse una perfecta obediencia al agente. 


Para servir a sus fines, para obtener del animal domesticado la 
confesión de su sencillez, Anthime Armand-Dubois acababa de 
inventar un complicado sistema de botes de colores, de trampas, de 
laberintos, de compartimientos, conteniendo unos el alimento, 
otros nada, o algún polvo estornutatorio, de puertas de colores o de 
formas diferentes. instrumentos diabólicos que poco después 
hicieron furor en Alemania y que, bajo el nombre de "Vexierkasten", 
sirvieron a la nueva escuela psico-fisiológica para dar un paso 
más en la incredulidad. Y para actuar distintamente sobre uno u 
otro sentido del animal, sobre una u otra parte del cerebro, dejaba 
ciego a éste, sordo a aquél, castraba, despojaba de tal o cual órgano 
que se hubiese jurado indispensable y del que el animal, para 
enseñanza de Anthime, prescindía. 


Su estudio sobre los "reflejos condicionados" habían revuelto a la 
Universidad de Upsala; se habían suscitado violentas discusiones 
en las que habían tomado parte los más destacados sabios 


extranjeros. En el espíritu de Anthime, sin embargo, bullían 
nuevas preguntas; dejaría, pues, discutir a sus colegas y llevaría 
sus investigaciones por otros derroteros, pretendiendo forzar a 
Dios en sus más secretos atrincheramientos. No le bastaba admitir 
"erosso modo" que toda actividad entraña un desgaste, ni que el 
animal, por el solo ejercicio de sus músculos o de sus sentidos, 
gasta. Después de cada desgaste preguntaba. ¿Cuánto? Y al paciente 
extenuado que buscaba reponerse, Anthime, en lugar de alimentarlo, 
lo pesaba. La aportación de nuevos elementos complicó demasiado la 
experiencia siguiente. seis ratas, sin haber tomado alimento 
ninguno y ligadas, eran pesadas diariamente; dos ciegas, dos 
tuertas y dos normales; a estas dos últimas un pequeño molino 
mecánico les fatigaba sin cesar la vista. Después de cinco días de 
ayuno, ¿en qué relaciones estaban las pérdidas respectivas? Sobre 
pizarras "ad hoc", Armand-Dubois, diariamente, a mediodía, añadía 
nuevas cifras triunfales. 


Se acercaba el ¿jubileo. Los Armand-Dubois esperaban a los 
Baraglioul de un día a otro. La mañana que recibieron el despacho 
anunciando su llegada para la tarde, Anthime salió a comprarse una 
corbata. 


Anthime salía poco; lo menos posible; se movía trabajosamente; 
Verónica iba gustosamente de compras o introducía a los 
proveedores para tomar órdenes sobre los modelos. Anthime no se 
cuidaba de las modas; pero, aunque deseara una sencilla corbata 
(modesto nudo de surá negro), quería elegirla. El plastrón de satín 
carmelita que había comprado para el viaje y llevado durante su 
estancia en el hotel se escapaba constantemente del chaleco, que 
tenía costumbre de usar muy abierto; Margarita de Baraglioul 
encontraría ciertamente demasiado descuidado el pañuelo crema que 
le había remplazado y que se sujetaba con un alfiler en que iba 
montado un gran camafeo antiguo sin valor; sentía haber dejado los 
nudos hechos negros que usaba en París comúnmente, y, sobre todo, 
no haber guardado uno para modelo. ¿Qué formas iban a ofrecerle? 
No se decidiría antes de haber visitado varias camiserías del Corso 
y de la calle Condotti. Los lazos, para un hombre de cincuenta años, 
eran demasiado libres; decididamente, lo más conveniente era un 
nudo negro bien mate... 


El desayuno no estaría hasta dentro de una hora. Anthime regresó 
hacia mediodía con la compra, a tiempo para pesar a sus animales. 


No es que fuese elegante, pero Anthime sintió la necesidad de 
probarse la corbata antes de ponerse al trabajo. Tenía un trozo de 
espejo que le servía hacía poco tiempo para provocar los tropismos; 
lo colocó contra una caja y se inclinó sobre su propio reflejo. 


Anthime tenía una mata de cabellos todavía espesos, antes rojos y 
hoy de ese inconstante amarillo grisáceo que toman los objetos 
viejos de plata dorada; sus cejas avanzaban como un cepillo sobre 
una mirada más gris, más fría que un cielo de invierno; sus 
patillas, altas y rapadas, habían conservado el color leonado de su 
bigote áspero. Se pasó el dorso de la mano por las mejillas lisas, 
bajo el largo mentón cuadrado. 


—Sí, sí -murmuró-, tengo que afeitarme. 


Sacó del envoltorio la corbata y la extendió ante él; se quitó el 
alfilercamafeo y después el pañuelo. Rodeaba su cuello robusto una 
tirilla poco alta, escotada y con las puntas vueltas. Aquí, a pesar 
de mi deseo de no relatar más que lo esencial, no puedo pasar en 
silencio el lobanillo de Anthime Armand-Dubois. Porque, aunque yo 
haya deseado separar lo accidental de lo necesario, ¿qué voy a 
exigir de mi pluma si no exactitud y rigor? ¿Quién podía afirmar, 
en efecto, que este lobanillo no había representado ningún papel, 
no había pesado en las decisiones de lo que Anthime llamaba su 
"libre" pensamiento? Pacientemente soportaba hasta su ciática; 
pero esta mezquindad no se la perdonaría nunca al buen Dios. 


Se le había presentado no sabía cómo, poco después de su matrimonio; 
al principio no había, al sudeste de su oreja izquierda, donde el 
cuero comienza a ser peludo, más que un garbancito sin importancia; 
durante mucho tiempo, bajo la abundante cabellera que se recogía 
en bucles hacia atrás, pudo disimular la excrecencia; la misma 
Verónica no la había advertido hasta que en una caricia nocturna 
la encontró de pronto su mano. 


—¡Anda! ¿Qué es lo que tienes aquí? — había gritado. 


Y como si al ser descubierto el grosor no hubiera podido detenerse, 
Verónica comprobó en pocos meses las dimensiones de un huevo de 
perdiz, después de pintada, después de gallina, y se paró aquí, en 
tanto que el cabello más claro se apartaba alrededor de la 


protuberancia y la dejaba al descubierto. A los cuarenta y seis 
años, Anthime Armand-Dubois no se cuidó ya de agradar; se cortó al 
rape los cabellos y adoptó aquella forma de cuellos bajos en los 
cuales una especie de alvéolo reservado ocultaba el lobanillo y lo 
mostraba a la vez. Y basta ya del lobanillo de Anthime. 


Se pasó la corbata alrededor del cuello. En el centro de la corbata, 
a través de un pequeño enganche de metal, debía deslizarse la cinta 
de sujeción, que afianzaba un pasador de presión. Ingenioso 
aparato, pero que no esperaba más que la visita de la cinta para 
abandonar la corbata; ésta cayó sobre la mesa operatoria. Era 
necesario recurrir a Verónica, que acudió a la llamada. 


—Toma, recóseme esto -dijo Anthime. 
—Traba¿o de máquina; esto no vale nada -murmuró Verónica. 
—Es natural que no se sostenga. 


Verónica llevaba siempre, prendida en la chambra, bajo el pecho 
izquierdo, dos agujas enhebradas, una con hilo blanco y la otra con 
negro. Cerca de la vidriera, sin sentarse comenzó la reparación. 
Anthime, sin embargo, la miraba. Era una mujer bastante robusta, 
de acusados trazos; testaruda como él, pero cortés después de todo y 
la mayor parte del tiempo sonriente, hasta el punto de que una 
sombra de bigote no endurecía demasiado su rostro. 


"Es buena", pensaba Anthime viéndola tirar de la aguja. "Podía 
haberme casado con una coqueta que me hubiera engañado, una veleta 
que me hubiese dejado plantado, una charlatana que me hubiese 
levantado dolor de cabeza, una boba que me hubiera sacado de mis 
casillas, una arisca como mi cuñada”... 


Y en un tono de voz menos altivo que de costumbre. 
Gracias -le dijo, cuando Verónica, acabado su trabajo, se marchaba. 


Con la corbata nueva, Anthime se entregaba en este momento a sus 
pesadas. Ninguna voz se alzaba, ni fuera ni dentro de su corazón. 
Había pesado ya las ratas ciegas. ¿Qué decir de esto? Las ratas 
tuertas estaban estacionarias. lba a pesar la pareja intacta. De 
pronto se sobresaltó tan bruscamente que las muletas rodaron por 
tierra. ¡Estupor! Las ratas intactas... Volvió a pesarlas 
nuevamente; pero no, había que convencerse. Las ratas intactas, 


desde ayer, "¡habían aumentado!". Un relámpago atravesó su cerebro. 


—¡Verónica! 


Con un gran esfuerzo recogió sus muletas y se arrastró hacia la 
puerta. 


—¡Verónica! 


Volvió corriendo, de nuevo, obsequiosa. Entonces él, en el umbral, 
dijo solemnemente. 


—¿Quién ha tocado a mis ratas? 


Silencio. Repite lentamente, destacando cada palabra, como si 
Verónica hubiese dejado de pronto de comprender el francés. 


—Durante el tiempo que he estado fuera alguien les ha dado de comer. 
¿Has sido tú? 


Entonces Verónica, que había recobrado un poco el valor, se volvió 
hacia él casi agresiva. 


—Dejas morir de hambre a estos pobres bichos. No he alterado tus 
experimentos; simplemente les he... 


Pero él la había cogido por el brazo y, cojeando, la llevó hasta la 
mesa, donde le mostraba los cuadros de observaciones. 


—¿Tú ves estas hojas, donde desde hace quince días consigno mis 
investigaciones sobre estos bichos? Son datos que espera mi colega 
Potier para dar lectura en la Academia de Ciencias en su sesión del 
17 de mayo próximo. Estamos a 15 de abril. ¿Qué voy a escribir yo a 
continuación de esta columna de cifras? ¿Qué voy a escribir”... 


Y como no rechistase, con el extremo cuadrado de su índice, como con 
un estilo, arañaba la superficie blanca del papel. 


—"Ese día -continuó- la señora Armand-Dubois, esposa del 
observador, no oyendo más que su tierno corazón, cometió la..." ¿qué 
quieres que diga? 


¿La torpeza? ¿La imprudencia? ¿La tontería?... 


—Escribe más bien que tuve piedad de estos pobres animales, 
víctimas de una curiosidad ridícula. 


Anthime corrigió muy digno. 


—Si lo toma usted así, ya comprenderá, señora, que, en lo sucesivo, le 
agradeceré que pase por la escalera del patio a cuidar sus plantas. 


—¿Crees que entro alguna vez en tu laboratorio por capricho? 
—Pues ahórrate la molestia de entrar en adelante. 


Después, añadiendo a estas palabras la elocuencia del gesto, cogió 
las hojas de las observaciones y las rompió en pequeños pedazos. 


"Desde hace quince días", había dicho; en realidad, sus ratas no 
ayunaban más que desde hacía cuatro. Y su irritación sin duda se 
había atenuado con la exageración del daño, porque en la mesa pudo 
mostrar un rostro sereno, y aun llevó su filosofía hasta facilitar 
a su mujer una diestra conciliación. Porque, más aún que Verónica, 
se resistía a dar a aquel hogar tan reflexivo de los Baraglioul el 
espectáculo de disensiones de las que harían responsables a las 
opiniones de Anthime. 


Hacia las cinco, Verónica cambió su bata de casa por una chaqueta 
de paño negro y marchó a esperar a Julio y a Margarita, que debían 
llegar a la estación de Roma a las seis. Anthime va a afeitarse; ha 
remplazado su pañuelo por un nudo, lo que es ya bastante; le 
repugnan las ceremonias y pretende que no quedará mal ante su 
cuñada con un traje de alpaca, un chaleco blanco con dibujos azules, 
un pantalón de cutí y confortables zapatillas de cuero negro sin 
tacón, que guarda hasta para salir y que su claudicación excusa. 


Recoge las hojas rotas, junta los fragmentos y copia cuidadosamente 
todas las cifras mientras espera a los Baraglioul. 


La familia Baraglioul (la "gl" se pronuncia "11" en italiano, como 
en "Broglie" [duque del y en "miglionaire") es originaria de Parma. 
Un Baraglioli (Alejandro) se casó en segundas nupcias con Felipa 
Visconti en 1514, pocos meses después de la anexión del ducado a los 
Estados de la Iglesia. Otro Baraglioli (Alejandro igualmente) se 
distinguió en la batalla de Lepanto y murió asesinado en 1580, en 
circunstancias misteriosas. Sería conveniente, pero no de gran 
interés, seguir los destinos de la familia hasta 1807, época en que 
Parma se unió a Francia y en que Roberto de Baraglioul, abuelo de 
Julio, fue a instalarse a Pau. En 1828 recibió de Carlos X la corona 
de conde -corona que debía llevar tan noblemente un poco más tarde 
Justo Agenor, su tercer hijo (los dos primeros murieron muy 


jóvenes), en las embajadas donde brillaba su inteligencia sutil y 
triunfaba su diplomacia. 


El segundo hijo de Justo Agenor de Baraglioul, que desde su 
matrimonio vivía completamente apartado, había tenido algunas 
pasiones en su juventud. Pero, al menos, podía hacérsele esta 
justicia. su corazón había permanecido incólume. La distinción 
profunda de su naturaleza y esta especie de elegancia moral que 
respiraba en sus menores escritos, habían contenido siempre sus 
deseos en la pendiente por la que le hubiese arrastrado sin duda su 
curiosidad de novelista. Su sangre corría sin turbulencia, pero no 
sin calor, como hubieran podido atestiguar numerosas bellezas 
aristocráticas... 


Y yo no hablaría aquí de ello si sus primeras novelas no lo hubieran 
dejado entender claramente; a lo que debieron en gran parte el éxito 
mundano que alcanzaron. La alta calidad del público susceptible de 
admirarlas las permitió aparecer. una en el Correspondant, otras 
dos en la Revue des deux Mondes. Fue así como, a pesar suyo, todavía 
joven, se vio empujado hacia la Academia. ya parecía indicarle su 
hermoso camino la grave unción de su mirada y la palidez pensativa 
de su frente. 


Anthime sentía gran desprecio por las ventajas del rango, de la 
fortuna y del aspecto, lo que no dejaba de mortificar a Julio; pero 
apreciaba en Julio un buen natural y una gran torpeza en las 
discusiones, que a menudo dejaba la ventaja al libre pensamiento. 


A las seis, Anthime oyó pararse ante la puerta el coche de sus 
huéspedes. Salió a su encuentro en el descansillo. Julio subió el 
primero con su sombrero "cronstadt", su abrigo recto con forros de 
seda; creyérase en traje de visita y no de viaje, a no ser por la 
bufanda escocesa que llevaba sobre el antebrazo. La largura del 
traje no le sentaba bien. Margarita de Baraglioul seguía del brazo 
de su hermana, por el contrario, muy desfigurada, capota y moño de 
través, que temblaba al andar; una cuarta parte del rostro tapada 
por su pañuelo, que sostenía a modo de compresa... Anthime se acercó. 


—Margarita tiene un carbón en el ojo -deslizó Verónica. 


Julia, su hija, graciosa niña de nueve años, y la criada, que 
cerraban la marcha, guardaron un silencio consternado. 


Con el carácter de Margarita no era cosa de tomarlo a broma. 
Anthime propuso enviar recado a un oculista, pero Margarita, que 
conocía la reputación de los medicastros italianos, no quiso "por 
nada del mundo" oír hablar de ello, y suspiró con una voz 
susurrante. 


—Agua fresca. Un poco de agua fresca sencillamente. ¡Ah! 


—Mi querida hermana, efectivamente -repuso Anthime-, el agua 
fresca te podrá aliviar un momento descongestionándote el ojo, pero 
no quitará el mal. 


Después se volvió hacia Julio. 
—¿Has podido ver lo que es? 


—No muy bien. Cuando el tren se paró y me propuse examinarlo, 
Margarita comenzó a impacientarse. 


—¡No digas eso, Julio! Has estado horriblemente torpe. Para 
levantarme el párpado has comenzado por retorcerme las pestañas... 


—¿Quieres que yo lo pruebe? — dijo Anthime- Acaso sea más hábil. 


Un mozo subía las maletas. Carolina encendió una lámpara de 
reflector. 


—Veamos, querido, no vas a hacer esta operación en el pasillo -dijo 
Verónica, y condujo a los Baraglioul a su habitación. 


El piso de los Armand-Dubois se extendía alrededor del patio 
interior, del que recibían luz las ventanas de un pasillo que, 
partiendo del vestíbulo, terminaba en el invernadero. Sobre este 
pasillo abrían sus puertas el comedor, primero; después el salón 
(enorme pieza de esquina, mal amueblada, de la que no se servían los 
Anthime), dos habitaciones para amigos, preparadas, la primera, 
para el matrimonio Baraglioul; la segunda, más pequeña, para 
Julia; al lado de la última habitación, la de la pareja Armand- 
Dubois. Todas estas habitaciones, por otra parte, se comunicaban 
entre sí interiormente. La cocina y dos cuartos de las criadas 
daban al otro lado del descansillo... 


—Por favor, no estéis todos alrededor de mí -gemía Margarita-. 
Julio, ocúpate tú entonces del equipaje. 


Verónica hace sentar a su hermana en una silla y sostiene la 
lámpara, en tanto que Anthime se apresta. 


—El hecho es que está inflamado. Si te quitaras el sombrero. 


Pero Margarita, temiendo acaso que su peinado en desorden dejara 
aparecer sus postizos, declara que no se quitará el sombrero hasta 
más tarde; un ligero sombrero de cintas no era obstáculo para 
apoyar la nuca en el respaldo. 


—Entonces quieres que te saque la paja del ojo antes de quitar la 
viga del mío -dice Anthime burlonamente-. ¡Esto me parece 
contrario a los preceptos evangélicos! 


—¡Ah! Te lo ruego, no me hagas pagar demasiado caro tus cuidados. 


—No digas nada más... Con el pico de un pañuelo limpio... Ya veo lo 
que es... No tengas miedo. ¡Caramba! ¡Mira al cielo!... Aquí está. 


Y Anthime saca en la punta del pañuelo una carbonilla 
imperceptible. 


—¡Gracias, gracias! Dejadme ahora. Tengo un dolor de cabeza 
horrible. 


En tanto que Margarita reposa, que Julio desembala con la criada y 
que Verónica vigila los preparativos de la comida, Anthime se ocupa 
de Julia, a quien ha conducido a su habitación. Había dejado a su 
sobrina pequeñita y casi no reconocía a esta arrogante ¡jovencita 
de sonrisa ya gravemente ingenua. Al cabo de algún tiempo de 
tenerla a su lado, hablando de las pequeñas puerilidades de las que 
creía que podían hablar, su mirada se fijó en una cadenilla de plata 
que llevaba al cuello la niña, y de la que supuso colgadas algunas 
medallas. Con un deslizamiento indiscreto de su índice las sacó 
fuera del corsé, y ocultando su repugnancia enfermiza bajo una 
máscara de sorpresa, exclamó. 


—¿Qué es lo que significan estos chismes? 


Julia comprendió perfectamente que la pregunta no era seria; pero 
¿por qué se ofuscaría? 


—¿Cómo, querido tío? ¿No ha visto usted nunca medallas? 


—De verdad que no, pequeña -—mintió-; esto no es muy bonito que 
digamos, pero acaso pueda servir para algo. 


Y como la serena piedad no repugna alguna travesura inocente, la 
niña, lista, señala con el dedo una fotografía suya que está en el 
espejo sobre la chimenea. 


—Ahí tiene usted, querido tío, el retrato de una niña que no es muy 
bonita que digamos. ¿Para qué puede servirle? 


Sorprendido de hallar en una beatilla un espíritu de réplica tan 
malicioso y sin duda tan de buen sentido, el tío Anthime quedó 
momentáneamente desconcertado. ¡Con una niña de nueve años no 
podía entablar una discusión metafísica! Sonrió. La pequeña en 
seguida se agarró a la ventaja y mostró las medallas santas. 


—Ésta -dijo- es de Santa Julia, mi patrona, y ésta del Sagrado 
Corazón de Nuestra... 


—¿Y no tienes una de Dios? — interrumpió absurdamente Anthime. 
La niña respondió con naturalidad. 


—No; de Dios no se hacen... Pero ésta es la más bonita; es de Nuestra 
Señora de Lourdes, que me ha regalado la tía Fleurissoire; la ha 
traído de Lourdes; me la puse al cuello el día en que papá y mamá me 
ofrecieron a la Santa Virgen. 


Esto era demasiado para Anthime. Sin intentar comprender un 
instante lo que evocan de inefablemente gracioso aquellas 
imágenes, el mes de mayo, el cortejo blanco y azul de los niños, cedió 
a una maniática necesidad de blasfemar. 


—¿Y no te ha querido la Santa Virgen, que estás todavía con 
nosotros? 


La pequeña no contestó. ¿ve daba cuenta ya de que para ciertas 
impertinencias lo más sabio era no responder”? Además, ¿qué iba a 
decir? Después de esta pregunta ridícula no fue Julia, sino el 
francmasón el que enrojeció; ligera alteración, compañera 
inconfesable de la indecencia, confusión pasajera que el tío 
ocultará depositando sobre la frente cándida de su sobrina un 
respetuoso beso reparador. 


—¿Por qué se hace usted el perverso, tío Anthime? 


La pequeña no se engañaba; en el fondo, este sabio impío era 
sensible. 


Entonces, ¿para qué aquella resistencia obstinada? 
En aquel momento Adela abrió la puerta. 
—La señora llama a la señorita. 


Aparentemente Margarita de Baraglioul teme la influencia de su 
cuñado y se preocupa de no dejar mucho tiempo a su hija con él. Se 
atreverá él a decírselo, en voz baja, un poco más tarde, mientras la 
familia se sienta a la mesa. Pero Margarita elevará hacia Anthime 
un ojo todavía ligeramente inflamado. 


—¿Miedo de ti? Pero, querido, Julia habría convertido a doce iguales 
a ti, antes que tus burlas hubieran podido tener el menor éxito 
sobre su alma. No, no, nosotros somos más sólidos que todo eso, 
nosotros somos más sólidos. Además, piensa que es una niña... Sabe 
todo lo que puede esperarse de la blasfemia en una época tan 
corrompida y en un país tan vergonzosamente gobernado como el 
nuestro. Pero es triste que los primeros motivos de escándalo le 
sean ofrecidos por ti, su tío, a quien hubiéramos querido enseñarle 
a respetar. 


Aquellas palabras tan desmesuradas, tan sabias, ¿serían capaces de 
calmar a Anthime”? 


Sí, durante los dos primeros platos (la comida, buena, pero sencilla, 
no constaba más que de tres platos), y en tanto que la conversación 
familiar, perezosamente, trata temas no espinosos. Por atención a 
Margarita se hablará primeramente de oculística (los Baraglioi 
fingían no ver que la lente de Anthime había engrosado); después, de 
la cocina italiana, por gentileza hacia Verónica, con alusiones a 
la excelencia de su comida. Después Anthime pedirá noticias de los 
Fleurissoire, a quienes los Baraglioul han visitado últimamente en 
Pau, y de la condesa de Saint-Prix, la hermana de Julio, que veranea 
en los alrededores; de Genoveva, por último, la deliciosa hija mayor 
de los Baraglioul, a quien hubieran deseado 1levar con ellos a Roma, 
pero que jamás había consentido en alejarse del Hospital de Niños 
Enfermos, donde todas las mañanas, en la calle de Sevres, va a curar 
las llagas a los pequeños desgraciados. Después Julio pondrá sobre 
el tapete la grave cuestión de la expropiación de los bienes de 
Anthime. se trata de terrenos que Anthime había comprado en Egipto, 
después de un primer viaje que hizo cuando joven a aquel país; mal 
situados los terrenos, no habían adquirido hasta el presente gran 


valor; pero el asunto era, desde hacía poco, que la nueva línea del 
ferrocarril de El Cairo a Heliópolis los atravesase; ciertamente, 
la bolsa de los Armand-Dubois, que estaba fatigada por azarosas 
especulaciones, tenía mucha necesidad de esta ganga; pero Julio, 
antes de su marcha, pudo hablar con Maniton, perito ingeniero 
comisionado para el estudio de la línea, y aconseja a su cuñado que 
no se haga muchas ilusiones. podía quedarse compuesto y sin novia. 
Pero lo que Anthime no dijo es que el negocio estaba en manos de la 
Logia, que no abandona nunca a los suyos. 


Anthime habla ahora a Julio de su candidatura a la Academia, de sus 
probabilidades; habla sonriendo, porque no tiene apenas confianza, 
y el mismo Julio finge una indiferencia tranquila y como de 
renunciación. ¿Por qué contar que su hermana la condesa Guy de 
Saint-Prix tiene al cardenal André a su disposición y, por tanto, a 
los quince inmortales que siempre votan con él? Anthime esboza un 
elogio muy ligero de la última novela de Baraglioul, "El aire de las 
cumbres". Lo positivo es que ha encontrado el libro execrable y 
Julio, que no se engaña sobre esto, se apresura a decir, para dejar 
su amor propio a cubierto. 


—Yo pensaba que un libro así no podía agradarte. 


Anthime consentiría en excusar todavía el libro, pero esta alusión 
a sus opiniones le halagaba, y protesta de que sus opiniones no 
inclinan en nada los juicios que forma sobre obras de arte en 
general y sobre los libros de su cuñado en particular. Julio sonríe 
con una complacencia condescendiente, y para cambiar de tema pide 
a su cuñado noticias de su ciática, que llama por equivocación su 
lumbago. ¡Ah! ¿Por qué no le ha preguntado Julio mejor por sus 
investigaciones científicas? Le hubiera complacido más 
responderle. ¡Su lumbago! ¿Y por qué no su lobanillo? Pero, 
aparentemente, su cuñado ignora sus investigaciones científicas. 
prefiere ignorarlas... Anthime, muy irritado ya y a quien 
precisamente en aquel momento el "lumbago", hace sufrir, ríe 
burlón y contesta con aspereza. 


—¿Si estoy mejor”... No te haría ninguna gracia, ¿verdad? 


Julio se sorprende y ruega a su cuñado que le diga a qué obedece que 
le atribuya tan poco caritativos sentimientos. 


—¡Pardiez! Tú también sabes llamar al médico en cuanto uno de los 
tuyos está enfermo; pero en cuanto el enfermo está curado, la 
Medicina no cuenta ya para nada. se ha curado por las oraciones que 
habéis rezado mientras el médico os cuidaba. ¡Uno no ha tomado la 
comunión, pardiez! 


¡Sería bastante fastidioso que se curara! 


—¿Prefieres estar enfermo a rezar? — dice con un tono convencido 
Margarita. 


¿Por qué se mezclaba en el asunto? De ordinario no tomaba parte en 
las conversaciones de interés general y enmudecía en cuanto Julio 
abría la boca. ¡Estaban hablando los hombres y no tenían que 
intervenir las mujeres! Se volvió bruscamente hacia ella. 


—Querida, ten en cuenta que, si la curación estuviera ahí, ahí 
mismo, ya me entiendes -y señala el salero-, cerca de la mano, y para 
tener derecho a cogerlo tuviera que implorar al Señor Principal 
(así se divertía, en los momentos de buen humor, en llamar al Ser 
Supremo) o rezarle para que interviniera y alterase por mí el orden 
establecido, el orden natural de los efectos y de las causas, no 
querría la curación. Diría al Principal. déjame en paz con tus 
milagros; no los quiero. 


Destaca las palabras, las sílabas; ha levantado la voz al diapasón 
de su cólera. Está espantoso. 


—¿No querrías?... ¿Por qué? — preguntó Julio muy tranquilo. 
—Porque ello me obligaría a creer en aquel que no existe. 
Y al decir esto dio puñetazos sobre la mesa. 


Margarita y Verónica, inquietas, han cambiado una mirada, y 
después las dos miran a Julia. 


—Me parece que es hora de irse a acostar, hijita mía -dice la madre- 


Anda, márchate; iremos a darte las buenas noches a la cama. 


La niña, a quien las frases atroces y el aspecto demoníaco de su tío 
causaban espanto, huyó. 


—Yo quiero, si me curo, no agradecérselo a nadie más que a mí mismo. 


Y basta. 

—¡Bueno! ¿Y el médico entonces? — aventura Margarita. 
—Le pagué las visitas y lo dejé. 

Pero Julio, en su registro más grave, añadió. 


—En cambio, sólo reconocimiento hacia Dios te ligaría... —Sí, 
hermano; por eso no le ruego nunca. 


—Otros rezan por ti, amigo mío. 


Hablaba ahora Verónica; hasta este momento no había dicho nada. Al 
oír esta dulce voz tan conocida Anthime se excita, pierde la 
continencia. Afirmaciones contradictorias se atropellan en sus 
labios; primeramente, no hay derecho a pedir para nadie en contra 
suya, solicitar un favor para él sin que lo sepa; eso es una traición. 
Desde luego que ella no ha obtenido nada, ¡tanto mejor! ¡Así se dará 
cuenta de lo que valen sus oraciones! ¡Hay que enorgullecerse!... 
Pero ¿puede ser acaso que no haya rezado lo suficiente? 


—Estáte tranquilo -agregó tan dulcemente como antes Verónica. 


Después, sonriente y como fuera del ciclón de esta cólera, contó a 
Margarita que todas las tardes, sin faltar una, encendía, 
implorando por Anthime, dos cirios a los lados de la Virgen ubicada 
en el ángulo norte de la casa, precisamente aquella ante la cual 
había sorprendido Verónica a Beppo signándose. El niño se 
acurrucaba en un entrante del muro, donde Verónica tenía la 
seguridad de encontrarlo a una hora fija. Ella no hubiera podido 
llegar al nicho situado fuera del alcance de los paseantes; Beppo 
(era en la actualidad un esbelto adolescente de quince años), 
agarrándose a las piedras y a una argolla de metal, colocaba los 
cirios encendidos ante la santa imagen... Y la conversación, 
insensiblemente, se apartaba de Anthime, y se volvía a cerrar por 
encima de él; las dos hermanas hablaban ahora de la piedad popular, 
tan emocionante, para la cual la más tosca imagen es la más 
venerada. Anthime estaba anonadado. Qué, ¿no era bastante que ya 
esta mañana, a sus espaldas, Verónica hubiera alimentado a sus 
ratas? ¡Y ahora encendía velas! ¡Para él! ¡Su mujer! Y comprometía a 
Beppo en esta necia puerilidad... ¡Ah! ¡Sólo eso nos faltaba! 


La sangre se le subía al cerebro a Anthime, que se ahogaba; en sus 
sienes tocaban a rebato. En un esfuerzo inmenso se levantó, 


derribando la silla; volcó sobre su servilleta un vaso de agua, se 
mojó la frente; ¿iba a ponerse enfermo”? Verónica acude presurosa; 
la rechaza brutalmente con una mano y escapa hacia la puerta, que 
cierra de golpe; ya en el corredor se oye su paso desigual alejarse, 
con el acompañamiento de la muleta, sordo y claudicante. 


Esta salida brusca deja a nuestros convidados entristecidos y 
perplejos. 


Algunos instantes permanecen silenciosos. 
—¡Mi pobre amiga! — dice por fin Margarita. 


Y en esta ocasión se afirma una vez más la diferencia entre el 
carácter de las dos hermanas. El alma de Margarita está cortada en 
esa tela admirable de la que Dios hace sus mártires. Ella lo sabe y 
aspira a sufrir. La vida, desgraciadamente, no le proporciona 
ningún daño; colmada dé todo, su facultad de sufrimiento queda 
reducida a buscar su empleo en las menudas vejaciones; se aprovecha 
de las menores cosas para sentir los arañazos; se agarra y vuelve a 
agarrarse a todo. Ciertamente sabe arreglárselas para procurarse 
lo que le falta; pero Julio parece trabajar siempre para quitar 
ocupación a su virtud. ¿Como extrañarse, pues, de que se muestre 
cerca de él siempre insatisfecha y caprichosa? Con un marido como 
Anthime, ¡qué hermosa carrera! Le molesta ver a su hermana, que no 
sabe aprovecharse lo bastante; Verónica, en efecto, se sacude las 
molestias; sobre su indefectible unción sonriente se desliza todo, 
sarcasmo, burla, y, sin duda, hace mucho tiempo ha adoptado el plan 
de aislamiento de su vida; Anthime, en su vida común, no es malo para 
ella y ¡puede decir lo que quiera! Explica que si habla fuerte es por 
la imposibilidad que tiene de moverse; se arrebataría menos si 
tuviera las piernas más ágiles, y como Julio pregunta a dónde puede 
haber ido. 


—A su laboratorio -responde; y a Margarita, que le pregunta si no le 
sentaría mal después de haberse encolerizado, le asegura que es 
mejor dejarle que se calme solo y no darle mucha importancia a su 
salida. 


—Acabemos de comer tranquilamente -termina. 


No, no ha sido en su laboratorio donde se ha detenido el tío Anthime. 


Ha atravesado rápidamente esta dependencia donde acaban de sufrir 
las seis ratas. ¿Por qué no permanecer en la terraza, que inunda un 
resplandor occidental? La seráfica claridad de la tarde, 
apaciguando su alma rebelde, acaso le inclinaría... Pero no, huye de 
este consejo. Por la incómoda escalera de caracol gana el patio, que 
atraviesa. Esta prisa del lisiado es trágica para nosotros, que 
conocemos a costa de qué esfuerzo da cada paso y a costa de qué dolor 
hace cada esfuerzo. ¿Cuándo veremos emplear para el bien una 
energía tan salvaje? Algunas veces un gemido escapa de sus labios 
retorcidos; sus facciones se alteran. ¿A dónde le lleva su rabia 
impía? 


La Virgen -que, con sus manos oferentes, dejando fluir la gracia y 
el reflejo de los rayos celestes sobre el mundo, vigila la casa y 
hasta acaso intercede por los blasfemos- no es una de esas 
esculturas modernas como las que fabrica en nuestros días con el 
cartón romano plástico de Blafaphas la casa de arte Fleurissoire- 
Levichon. Imagen ingenua, expresión de la adoración popular, es así 
más bella y elocuente a nuestros ojos. Iluminando la cara exangie, 
las manos radiantes, el manto azul, una linterna, frente a la 
estatua, pero bastante lejos delante de ella, cuelga de un techo de 
cinc que sobresale del nicho y acoge a la vez los exvotos colgados a 
los lados de los muros. Al alcance de la mano, una puertecita de 
metal, de la que el macero de la parroquia tiene la llave, protege el 
enrollamiento de la cuerda, a cuyo extremo pende la linterna. 
Además, arden día y noche ante la estatua dos cirios, que se encarga 
de llevar Verónica. A la vista de los cirios, que sabe arden para él, 
el francmasón siente reavivarse su furor. Beppo, que en el esconce 
del muro donde anida acababa de chascar un cuscurro de pan 
acompañado de unas raíces de hinojo, ha corrido a su encuentro. Sin 
responder a su breve saludo, Anthime lo coge por el hombro; 
inclinado sobre él, ¿qué dijo que hace estremecer al niño? "¡No, no!", 
protesta el muchacho. Del bolsillo de su chaqueta saca Anthime un 
billete de cinco liras; Beppo se indigna... Más tarde robará acaso; 
hasta puede que mate. ¿Quién sabe con qué salpicadura sórdida la 
miseria manchará su frente? Pero levantar la mano contra la 
Virgen que le protege, hacia la que, todas las tardes, antes de 
dormirse, suspira; a la que todas las mañanas al despertarse 
sonríe... Anthime podía recurrir a la exhortación, la corrupción, 
el maltrato, la amenaza. No obtendría más que la repulsa. 


Es necesario que no nos equivoquemos; Anthime no iba precisamente 
contra la Virgen, sino especialmente contra los cirios de Verónica 
que tenía. Pero el alma sencilla de Beppo no consentía estos matices 
y, además, las velas, ya consagradas, nadie tenía derecho a 
apagarlas... 


Anthime, a quien esta resistencia exaspera, ha rechazado al niño. 
Lo hará solo. Apoyado contra el muro, empuña su muleta por la 
contera, toma impulso balanceando el mango hacia atrás y con todas 
sus fuerzas lo arroja contra el cielo. La madera rebota contra la 
pared de la hornacina y cae a tierra arrastrando algunos trozos de 
yeso. Recoge la muleta y se echa hacia atrás para ver la 
hornacina... ¡Demonio! Los dos cirios siguen ardiendo. Pero ¿qué 
quiere decir esto? La imagen, en vez de mano derecha, tiene una 
varilla de metal negro. 


Contempla un instante, con desilusión, el triste resultado de su 
gesto; venir a parar en aquel irrisorio atentado... ¡Ah! ¡Maldición! 
Buscaba con la mirada a Beppo; el niño ha desaparecido. La noche 
cierra; Anthime está solo; en el suelo ve los residuos de los 
destrozos que acaba de causar con la muleta y recoge un trozo de 
mano de escayola, que con un encogimiento de hombros desliza en el 
bolsillo de la americana. 


Con la vergienza en la frente, la rabia en el corazón sube ahora a 
su laboratorio; querría trabajar, pero el abominable esfuerzo lo 
ha destrozado; no se siente con fuerzas más que para dormir. Y, 
ciertamente, se vaa ira la cama sin dar las buenas noches a nadie... 
En el instante de entrar en su alcoba le detiene el murmullo de una 
conversación. La puerta de la alcoba vecina está abierta; se 
desliza en la sombra del pasillo... 


Parecida a un angelote familiar, la joven Julia, en camisa, está 
arrodillada sobre su cama; a la cabecera del lecho, bañadas por la 
claridad de la lámpara, Verónica y Margarita están arrodilladas 
las dos; un poco detrás de pie cerca de la cama, Julio, con una mano 
sobre el corazón y la otra cubriendo los ojos, en una actitud a la 
vez devota y viril. Los tres escuchan cómo reza la niña. Un silencio 
prolongado envuelve la escena y hace recordar al sabio una lejana 
tarde tranquila y dorada, en las orillas del Nilo, donde, como se 
eleva esta oración infantil, se elevaba una columna de humo azul 
derechamente hacia un cielo puro. 


Sin duda la oración toca a su fin; la niña ahora, dejando las 
fórmulas aprendidas, reza muy de prisa, siguiendo los dictados de 
su corazón; ruega por los huérfanos, por los enfermos y por los 
pobres, por su hermana Genoveva, por su tía Verónica, por su papá; 
para que el ojo de su mamá se cure pronto... Durante este tiempo el 
corazón de Anthime se contrae; desde la puerta, en un tono que 
intenta ser irónico, se le oye en el otro extremo de la habitación. 
Dice. 


—Y para el tío, ¿no se le pide nada al buen Dios? 


La niña entonces, con una voz extraordinariamente segura, dice con 
gran sorpresa de todos. 


—Y Os ruego igualmente, Dios mío, por los pecados del tío Anthime. 
Estas palabras alcanzaron al ateo en pleno corazón. 


Aquella noche Anthime tuvo un sueño. Llamaban a la puerta de su 
alcoba, pero no a la puerta del pasillo ni a la que daba a la alcoba 
vecina; llamaban a otra puerta, de la que en estado de vigilia no se 
había dado cuenta, y que se abría directamente sobre la calle. Esto 
hizo que en un principio tuviese miedo y por toda respuesta se 
estuviese callado. Una débil claridad le permitía distinguir los 
objetos pequeños en la alcoba; una dulce y dudosa claridad parecida 
a la que esparce una lamparilla; sin embargo, no alumbraba 
ninguna llama. Mientras intentaba explicarse de dónde procedía 
aquella luz llamaron por segunda vez. 


—¿Qué es lo que desea? — gritó con voz temblorosa. 


A la tercera vez, una extraordinaria flojedad le entorpeció, una 
flojera tal que todo sentimiento de miedo se disipó (lo que más tarde 
llamó una ternura resignada), de pronto sintió, a la vez, que se 
encontraba sin fuerzas y que la puerta iba a ceder. Se abrió sin 
ruido y durante un instante no vio más que el oscuro vano, pero 
donde, como en una hornacina, aparecía la Santa Virgen. Era una 
pequeña forma blanca, que tomó al principio por su sobrinilla 
Julia, tal como acababa de dejarla, con los pies desnudos que 
asomaban un poco bajo la camisa; pero un instante después reconoció 
a Aquella a quien él había ofendido; quiero decir que tenía el 
aspecto de la imagen del rincón, y hasta distinguió la herida del 
antebrazo derecho; ahora el pálido rostro era más bello, más 
sonriente todavía que de costumbre. Sin que precisamente la viese 


andar avanzó hacia él, como deslizándose, y cuando estuvo junto a 
la cabecera de la cama, dijo. 


—¿Crees tú, tú que me has herido, que tengo necesidad de mi mano para 
curarte? — y levantaba sobre él su brazo roto. 


Ahora le parecía que la extraña claridad emanaba de Ella. Pero 
cuando la lanza de metal le entra de golpe en el costado, un atroz 
dolor le conmueve y se despierta en la noche. 


Anthime queda cerca de un cuarto de hora sin darse cuenta de nada. 
Sentía por todo el cuerpo una especie de torpeza extraña, de 
embotamiento, después un hormigueo casi agradable, de manera que 
el dolor agudo del costado dudaba ahora si lo habría sentido 
efectivamente; no era capaz de determinar dónde comenzaba y dónde 
acababa su sueño, ni si ahora estaba despierto, ni si hacía un 
momento había soñado. Se palpa, se pellizca, comprueba, saca un 
brazo de las sábanas y, por último, enciende una cerilla. 


Verónica, a su lado, dormía con la cara vuelta hacia la pared. 


Entonces, saliendo de las sábanas y retirando las mantas, se 
deslizó hasta poner las puntas de los pies desnudos sobre las 
pantuflas. La muleta estaba allí apoyada en la mesilla de noche; 
sin cogerla se levantó sobre las manos, empujando la cama hacia 
atrás; después metió los pies en las Zapatillas, se enderezó sobre 
las piernas, y, todavía incierto, con un brazo extendido hacia 
adelante y el otro hacia atrás, dio un paso, dos pasos a lo largo de 
la cama, tres pasos después a través de la alcoba... ¡Virgen Santa! 
¿Era él?... Sin ruido se puso los pantalones, cogió su chaleco, su 
chaqueta... Detente, ¡oh imprudente pluma mía! Donde palpita ya el 
ala de un alma que se liberta, ¿qué importa la agitación inhábil de 
un cuerpo paralizado que cura? 


Cuando un cuarto de hora después Verónica, advertida por no sé qué 
presentimiento, se despierta, se inquieta al principio al no sentir 
a Anthime cerca de ella; se inquieta todavía más cuando, después de 
haber encendido una cerilla, ve a la cabecera de la cama la muleta, 
compañera obligada del enfermo. La cerilla se consume entre sus 
dedos, porque Anthime, al salir, se había llevado la bujía; Verónica, 
a tientas, se viste a la ligera, y después, abandonando la alcoba a 
su vez, se guía por el hilo de luz que sale por debajo de la puerta de 
la buhardilla. 


—¡Anthime! ¿Estás ahí, querido? 


No obtuvo respuesta. Sin embargo, Verónica se puso a escuchar y 
percibió un ruido singular. Con angustia, entonces, empujó la 
puerta. Lo que vio la dejó clavada sobre el suelo. 


Su Anthime estaba allí, ante ella; no es ni sentado ni de pie; su 
cabeza, a la altura de la mesa, recibía de lleno la luz de la bujía 
que había dejado sobre el borde; Anthime el sabio, el ateo, aquel 
cuyas piernas tullidas, no más que la voluntad insumisa, no se 
habían doblegado desde hacía años (porque hay que señalar cómo en 
él el espíritu marchaba paralelamente con el cuerpo), Anthime 
estaba arrodillado. 


Estaba de rodillas Anthime; tenía entre las manos un trocito de 
escayola que humedecía con las lágrimas, que cubría de frenéticos 
besos. No se alteró en absoluto, y Verónica, ante aquel misterio, 
sobrecogida, no se atrevía ni a entrar ni a retroceder. Ya pensaba 
en arrodillarse ella también en el suelo, ante su marido, cuando 
éste se levantó sin esfuerzo, ¡oh milagro!, y se encaminó hacia ella 
con paso seguro y la abrazó. 


—Desde este momento -le dijo, apretándola contra su corazón y con 
el rostro inclinado hacia ella-, desde este momento, querida, 
rezarás conmigo. 


La conversión del francmasón no podía permanecer secreta mucho 
tiempo. Julio de Baraglioul no esperó ni un día para dar cuenta al 
cardenal André, que lo propaló en el partido conservador y en el 
alto clero francés, en tanto que Verónica lo anunciaba al padre 
Anselmo, de manera que la noticia llegó muy pronto a los oídos del 
Vaticano. 


Sin duda Armand-Dubois había sido objeto de un señalado favor. Que 
se le hubiera aparecido la Virgen era realmente una imprudencia 
afirmarlo; pero, aunque la hubiera visto en sueños, su curación, al 
menos, estaba allí, innegable, demostrable, seguramente milagrosa. 


Ahora bien, si podía ser suficiente para Anthime haberse curado, no 
era bastante para la Iglesia, que reclama una abjuración 
manifiesta pretendiendo rodearla de un ruido insólito. 


—¡Y qué! — le decía algunos días después de esto el padre Anselmo-. 
Durante vuestros errores, habría propagado usted por todos los 


medios la herejía ¿y se sustrae ahora a la superior enseñanza que 
el cielo espera obtener de usted mismo? ¡A cuántas almas los falsos 
resplandores de vuestra vana ciencia no han apartado de la luz! A 
usted le toca hoy volverlos al camino. ¿Y dudará hacerlo? ¿Qué digo 
le toca? Es un deber ineludible, y no le haré la injuria de suponer 
que no lo cumpla. 


No, Anthime no se desentendía de aquel deber; no obstante, no dejaba 
de temer las consecuencias. Importantes intereses que tenía en 
Egipto estaban, ya lo hemos dicho, en manos de los francmasones. 
¿Qué podía hacer sin la ayuda de la Logia? ¿Y cómo esperar que 
continuaría sosteniendo a aquel que precisamente la negaba? Como 
había esperado de ella su fortuna, se veía ahora arruinado. 


Se confesó al padre Anselmo. Éste, que no conocía el alto grado de 
Anthime, se alegró sobremanera al pensar que la abjuración sería 
mucho más señalada. Dos días más tarde el alto grado de Anthime no 
era un secreto para ninguno de los lectores del Osservatore ni de 
la Santa Croce. 


—Me pierde usted -decía Anthime. 


—¡Ah, hijo mío! Al contrario -respondía el padre Anselmo-; le 
proporcionamos la salud. En cuanto a lo que respecta a las 
necesidades materiales, no se preocupe; la Iglesia subvendrá. He 
hablado durante mucho tiempo de su caso con el cardenal Pazzi, que 
ha debido contárselo a Rampolla, y le diré, por último, que ya su 
abjuración no es ignorada de nuestro Santo Padre. La Iglesia sabrá 
reconocer lo que sacrifica por ella y no creo que quede usted 
frustrado. En resumen. ¿no cree que exagera usted la eficacia (y 
sonreía) de los francmasones en el caso? ¡No es que yo no sepa que es 
preciso frecuentemente contar con ellos'... En fin, ¿ha calculado 
usted lo que cree que su hostilidad puede hacerle perder? Dígame la 
suma aproximadamente y... (levantó el índice de la mano izquierda a 
la altura de la nariz con una benignidad maliciosa) y no tema nada. 


Diez días después de las fiestas del Jubileo, la abjuración de 
Anthime se hizo en Gesú, rodeada de una pompa excesiva. No voy a 
relatar esta ceremonia, de la que se ocuparon todos los periódicos 
italianos de la época. El padre T., socius del general de los jesuitas, 
pronunció en esta ocasión uno de sus más importantes discursos. 
Ciertamente el alma del francmasón estaba atormentada hasta la 
locura y el mismo exceso de su odio era un presagio de amor. El 


orador sagrado evocaba a Saulo de Tarso, descubría ante la gesta 
iconoclasta de Anthime y el lapidamiento de San Esteban analogías 
sorprendentes. Y mientras la elocuencia del reverendo padre se 
hinchaba y rodaba a través de la nave como retumba en una gruta 
sonora el oleaje, Anthime pensaba en la frágil voz de su sobrina y 
en lo íntimo de su corazón agradecía a la niña el haber llamado 
sobre los pecados del tío impío la atención misericordiosa de 
aquella a quien él quería únicamente servir en adelante. 


A partir de aquel día, lleno de más altas preocupaciones, apenas se 
dio cuenta Anthime del ruido que se hacía en torno a su nombre. Julio 
de Baraglioul había tomado sobre sí el trabajo de sufrir por él, y 
no abría los periódicos sin que el corazón se le sobresaltara. A los 
primeros entusiasmos de las hojas ortodoxas respondían ahora los 
abucheos de los órganos liberales; al importante artículo del 
Osservatore, "Una nueva victoria de la Iglesia", hacía pareja la 
diatriba del Templo Felice, "Un imbécil más". En fin, en la Dépéche 
de Toulouse, la crónica de Anthime, enviada la antevíspera de su 
curación, apareció precedida de una noticia burlona; Julio 
respondió en nombre de su cuñado con una carta a la vez digna y seca 
para advertir a la Dépéche de que no contara más en adelante con el 
"converso" entre sus colaboradores. El Zukunft se tomó la 
delantera y despidió correctamente a Anthime. Este aceptó los 
golpes con el rostro sereno que corresponde a un alma 
verdaderamente devota. 


—Afortunadamente, el Correspondant te abrirá sus puertas; de esto 
respondo -decía Julio con una voz sibilante. 


—Pero, querido amigo, ¿qué quieres que escriba yo en el periódico? — 
objetaba benévolamente Anthime-. Nada de lo que me ocupaba ayer me 
interesa hoy. 


Después, silencio. Julio había tenido que volverse a París. 


Anthime, sin embargo, presionado por el padre Anselmo, había 
abandonado dócilmente Roma. Su ruina material había seguido 
pronto al retraimiento del apoyo de las Logias; y las visitas, a las 
cuales Verónica, que confiaba en el apoyo de la Iglesia, le empujaba, 
no habían tenido otro resultado que el de cansar y, finalmente, 
indisponer al alto clero. Amistosamente se le aconsejó que fuese a 
aguardar a Milán la compensación antes prometida y los auxilios 
de un favor celestial tan pregonado. 


LIBRO SEGUNDO. 
JULIO DE BARAGLIOUL. 
Pues no hay jamás que impedir el retorno a nadie. 


RETZ, VIII, p. 93. 


El 30 de marzo, a medianoche, los Baraglioul llegaron a París y se 
reintegraron a su casa de la calle de Verneuil. 


En tanto que Margarita se preparaba para la noche, Julio, con una 
lamparilla en la mano y las zapatillas en los pies, entraba en su 
gabinete de trabajo, al que no se reintegraba nunca sin agrado. El 
decorado de la habitación era sobrio; algunos Lépine y un Boudin 
colgaban de las paredes; en un rincón, sobre un pedestal en mármol, 
el busto de su mujer, por Chapu, ponía una nota un poco cruda. En 
medio de la habitación, una mesa Renacimiento enorme, donde, desde 
su marcha, se amontonaban libros, folletos y prospectos; en una 
bandeja de esmalte con compartimientos, algunas tarjetas de visita 
dobladas, y separada de lo demás, apoyada de modo visible sobre un 
bronce de Barye, una carta en la que Julio reconoció la letra de su 
anciano padre. Rasgó el sobre y leyó. 


Mi querido hijo. 


Mis fuerzas han disminuido bastante estos últimos días. Por 
algunos síntomas que no engañan comprendo que ya es hora de ir 
haciendo el equipaje. Además, de nada me aprovecharía esperar una 
estancia más prolongada. 


Ya sé que has regresado a París esta noche y espero que querrás 
hacerme pronto un favor. En vista de algunas disposiciones de las 
que te daré cuenta en seguida, tengo necesidad de saber si un joven, 
llamado Lafcadio Wluiki (se pronuncia Lu-ki, la W y la I apenas se 
notan) vive todavía en el 12 del callejón Claudio Bernard. 


Te agradecería que fueses a esta dirección y solicitaras ver al 
susodicho. (Encontrarás fácilmente, ya que eres novelista, un 
pretexto para llegar hasta él.) Me interesa conocer. 


Primero. Lo que hace este joven. 


Segundo. Lo que piensa hacer (¿tiene ambiciones?, ¿de qué orden?). 


Tercero. En fin, me indicarás lo que te parezcan ser sus recursos, 
sus facultades, sus apetitos, sus gustos... 


No pretendas verme ahora; estoy de muy mal humor. Estos informes 
puedes escribírmelos en algunas palabras. Si tengo ganas de 
charlar y me siento próximo al gran viaje, ya te avisaré. 


Te abraza. 
JUSTO-AGENOR DE BARAGLIOUL. 


Post Data,-— No dejes entender que vas de mi parte; el joven no me 
conoce y debe continuar sin conocerme. 


Lafcadio Wluiki tiene en la actualidad diecinueve años. Es rumano. 
Huérfano. 


He hojeado tu último libro. Si después de esto no entras en la 
Academia, es imperdonable que hayas escrito esas tonterías. 


No se podía negar. El último libro de Julio tenía mala prensa. 
Aunque fatigado, el novelista recorría los recortes de los 
periódicos, donde se citaba su nombre sin benevolencia. Después 
abrió una ventana y respiró el aire brumoso de la noche. Las 
ventanas del gabinete de Julio daban sobre los ¡jardines de la 
Embajada, estanque de sombra lustral donde el espíritu y los ojos se 
lavaban de las villanías del mundo y de la calle. Escuchó algunos 
momentos el canto puro de un mirlo invisible. Después entró en la 
alcoba donde Margarita reposaba ya. 


Como temiese el insomnio cogió de la cómoda un frasco de agua de 
azahar, de la que hacía frecuente uso. Cuidadoso de las amabilidades 
conyugales, había tenido la precaución de colocar alejada de la 
durmiente la lámpara con la mecha baja; pero un ligero tintineo del 
cristal, cuando después de haber bebido dejó el vaso, sacó de su 
profundo sueño a Margarita, que, lanzando un gemido animal, se 
volvió del lado de la pared. 


Julio, encantado de tener pretexto para despertarla, se acercó a 
ella, y mientras se desnudaba dijo. 


—¿Quieres saber cómo habla mi padre de mi libro? 


—Querido, tu pobre padre no tiene ningún sentido literario; me lo 
has dicho cien veces -murmuró Margarita, que no deseaba más que 
dormir. 


Pero Julio tenía demasiado oprimido el corazón. 
—Dice que es imperdonable que haya escrito esas tonterías. 


Se produjo un largo silencio, en el que se sumergió Margarita, 
perdiendo de vista toda literatura, y ya Julio se hacía a la idea de 
estar solo, pero ella hizo, por amor a su esposo, un gran esfuerzo y 
volvió a la superficie. 


—Espero que no vayas a molestarte por eso. 


—Tomo la cosa muy fríamente, ya lo ves -repuso en seguida Julio-. 
Pero me parece que mi padre no debía expresarse así; mi padre menos 
que nadie, y precisamente a propósito de este libro, que no es, 
propiamente hablando, más que un monumento en su honor. 


¿No era precisamente, en efecto, la carrera tan representativa del 
viejo diplomático lo que Julio había relatado en aquel libro? Ante 
las turbulencias románticas, é¿éno había exaltado la digna, 
tranquila, clásica y a la vez política y familiar existencia de 
Justo Agenor? 


—Tú no has escrito, afortunadamente, ese libro para que te estuviese 
agradecido. 


—Me da a entender que he escrito el "Aire de las cumbres" para 
entrar en la Academia. 


—¡Y aunque fuese así! ¡Aunque entraras en la Academia por haber 
escrito un buen libro! — Y después, en un tono de resignación-. ¡En 
fin! 


Esperemos que los periódicos y las revistas le enteren. 
Julio estalla. 


—¡Los diarios! ¡Ya hablan!'... ¡Las revistas! — Y furiosamente, 
dirigiéndose a Margarita, como si ella también tuviese culpa, con 
una risa amarga-. Me tratan mal en todas partes. 


Al exabrupto Margarita se despabiló completamente. 


—¿Has recibido muchas críticas? — preguntó solícita. 


—Y elogios de una conmovedora hipocresía. 


—¡Qué bien haces en despreciar a esos periodistas! Pero acuérdate de 
lo que te ha escrito anteayer M. de Vogié. "Una pluma como la suya 
defiende a Francia como una espada." 


—"Una pluma como la suya, contra la barbarie que nos amenaza, 
defiende a Francia mejor que una espada" -rectifica Julio. 


—Y el cardenal André, al prometerte su voto, te ha confirmado 
recientemente que tenías detrás de ti a toda la Iglesia. 


—¡Valiente cosa! — ¡Pero, querido!... 


—Acabamos de ver con Anthime lo que vale la alta protección del 
clero. 


—Julio, no te exasperes. Tú me has dicho muchas veces que no trabajas 
en busca de recompensas, ni de la aprobación de los demás, y que la 
tuya te basta; y hasta has escrito acerca de esto hermosas páginas. 
— Ya lo sé, ya lo sé -dijo Julio impaciente. Para su dolor profundo no 
eran suficientes aquellas tisanas. Pasó al tocador. 


¿Por qué se dejaba arrastrar ante su mujer por aquel 
desbordamiento lastimoso? Su inquietud, que no es del tipo de 
aquellas que las esposas saben aminorar, por orgullo, por 
vergiienza, debía encerrarla en su corazón. "¡Tonterías!" La 
palabra, mientras se lavaba los dientes, le golpeaba las sienes, 
trastornaba sus más nobles pensamientos. ¡Y qué importaba su 
último libro! Olvidaba la frase de su padre, por lo menos olvidaba 
que viniera de su padre... Una interrogación horrible, por primera 
vez en su vida, se alzaba ante él -en él, que no había encontrado 
hasta entonces más que aprobaciones y sonrisas-; una duda sobre la 
sinceridad de aquellas sonrisas, sobre el valor de esta aprobación, 
sobre el valor de sus obras, sobre la realidad de su pensamiento, 
sobre la autenticidad de su vida. 


Entró en la alcoba llevando distraídamente en una mano el vaso 
para enjuagarse la boca y en la otra el cepillo; dejó el vaso, lleno 
a medias de agua rosada, sobre la cómoda, y dentro del vaso el 
cepillo, y se sentó ante un secreter de arce, donde Margarita tenía 
costumbre de escribir su correspondencia. Cogió el portaplumas de 
su esposa; sobre un papel violeta, delicadamente perfumado, 
comenzó. 


Mi querido padre. 


Recibí su carta esta tarde, al llegar. Desde mañana me dedicaré a la 
misión que me confía y espero llegar a satisfacerla, deseoso de 
probarle así mi devoción. 


Porque Julio era una de esas nobles naturalezas que, bajo las 
ofensas, manifiestan su verdadera grandeza. Después, echando 
hacia atrás el busto, permaneció algunos instantes balanceando la 
frase con la pluma levantada. 


Me es muy duro ver precisamente en usted una falta de interés que... 
No. Más bien. 


¿Cree que estimo en menos esta probidad literaria que... 


La frase no salía. Julio estaba en pijama; le pareció que iba a coger 
frío, rasgó el papel, volvió a coger el vaso y fue a dejarlo al lavabo, 
en tanto que arrojaba los trozos de papel en el cubo. 


En el momento de entrar en la cama tocó en la espalda a su mujer. 
—¿Y a ti qué es lo que te parece mi libro? 


Margarita entreabrió un ojo lánguido. Julio tuvo que repetir la 
pregunta. Margarita, volviéndose a medias, le miró. Las cejas 
arqueadas bajo un montón de rizos, los labios contraídos, Julio daba 
pena. 


—Pero ¿qué es lo que tienes, querido? ¡Qué! ¿Crees de verdad que tu 
último libro es menos bueno que los otros? 


Esto no era una contestación. Margarita se esquivaba. 
—Yo no creo que los otros no son mejores que éste. 
—¡Oh! ¡Entonces!... 


Y Margarita, ante aquellos esfuerzos, desfalleciendo de sueño y 
presintiendo sus cariñosos argumentos inútiles, se volvió hacia la 
sombra y se durmió. 


A pesar de cierta curiosidad profesional y la halagúeña ilusión de 
que nada humano debía serle extraño, Julio había salido poco hasta 
el presente de las costumbres de su clase y apenas había tenido 
relaciones más que con gentes de su medio social. La ocasión, más que 
el deseo, le faltaba. A punto de salir para esta visita Julio se dio 


cuenta de que no tenía el aspecto exterior que era necesario. Su 
abrigo, su corbata, hasta su sombrero cronstadt presentaban un no 
sabía qué de correcto, de distinguido... Pero acaso, después de todo, 
valiese más que su porte no invitase a una brusca familiaridad al 
joven. Es por la conversación, pensaba, por donde hay que llevarle 
ala confianza. Y mientras se dirigía al callejón de Claude Bernard, 
Julio imaginaba con qué precauciones, bajo qué pretextos 
introducirse allí y realizar su investigación. 


¿Qué clase de negocios podía tener con este Lafcadio el conde Justo 
Agenor de Baraglioul? La pregunta zumbaba alrededor de Julio 
importuna. 


No era ahora, que acababa de escribir la vida de su padre, la 
oportunidad para plantearse preguntas de ese género. No quería 
saber más que lo que su padre quisiera decirle. Estos últimos años 
el conde se había vuelto taciturno, pero nunca había sido hombre 
que anduviera con tapujos. Un chaparrón sorprendió a Julio cuando 
atravesaba el Luxemburgo. 


Callejón de Claude Bernard, ante la puerta del doce, se hallaba 
estacionado un coche de alquiler, en donde Julio, al pasar, pudo 
distinguir bajo un gran sombrero una dama con un traje un poco 
chillón. 


Su corazón aceleró el ritmo mientras decía el nombre de Lafcadio 
Wluiki al portero de la casa. Le parecía al novelista que se lanzaba 
a la aventura; pero al subir la escalera, la mediocridad del sitio, 
la insignificancia del decorado, le desanimaron; su curiosidad no 
encontraba donde alimentarse y cedía a la repugnancia. 


En el cuarto piso, un pasillo sin estera, que no recibía más luz que 
la de la caja de la escalera, hacía un recodo a algunos pasos del 
descansillo; a derecha y a izquierda puertas cerradas; la del fondo, 
entreabierta, dejaba pasar un débil rayo de luz diurna. Julio 11amó 
en vano; tímidamente empujó la puerta un poco; nadie en la 
habitación. Julio volvió a la portería. 


—Si no está, no tardará en volver -había dicho el portero. 


La lluvia caía a torrentes. En el vestíbulo, frente a la escalera, 
se abría una sala de espera, en la que Julio iba a entrar; el olor 
pringoso, el aspecto sórdido del lugar le rechazaron, hasta hacerle 


pensar que habría podido empujar la puerta arriba y esperar a pie 
firme al ¡joven en la habitación. Julio volvió a subir. 


Cuando doblaba nuevamente el corredor, una mujer salió de la 
habitación vecina a la del fondo. Julio tropezó con ella y se 
disculpó. 


—¿Qué desea usted?... —El señor Wluiki, ¿es aquí? 
—Sí, ha salido. 


—¡Ah! — dijo Julio con un acento de contrariedad tan vivo que la 
mujer le preguntó. 


—¿Es urgente lo que tiene usted que decirle? 


Julio, armado únicamente para afrontar al desconocido Lafcadio, 
estaba desconcertado; sin embargo, la ocasión era magnífica; esta 
mujer acaso supiera bastante acerca del joven. Si sabía, la haría 
hablar... —Es un informe lo que quiero pedirle. 


—¿De parte de quién? 
"¿Me creerá policía?", pensó Julio. 


—Soy el conde Julio de Baraglioul -dijo con una voz un poco solemne, 
levantando ligeramente su sombrero. 


—¡Oh, señor conde"... Le pido perdón por no haberle... ¡El pasillo está 
tan oscuro! Tenga la bondad de entrar. 


La mujer empujó la puerta del fondo. 
—Lafcadio no debe tardar en... Ha ido únicamente a casa de... ¡Ah! 
Permítanme... 


Y como Julio iba a entrar se lanzó primero en la habitación hacia 
unos pantalones de mujer indiscretamente tirados sobre una silla; 
no pudiendo disimularlos, se esforzó al menos en reducirlos. 


—Hay tal desorden aquí... 
—¡Deje, deje! Estoy acostumbrado -decía complacidamente Julio. 


Carola Venitequa era una joven bastante fuerte, o mejor, un poco 
gorda, pero bien formada y de aspecto sano, de rasgos comunes, pero 
no vulgares, y regularmente atractivos, de mirada animal y dulce y 
con una voz como un balido. Como se disponía a salir, un sombrerillo 


flojo le cubría la cabeza; sobre su blusa, que un nudo marino 
cortaba por la mitad, llevaba un cuello de hombre y puños blancos. 


—¿Conoce hace mucho tiempo al señor Wluiki? 


—¿Podría yo darle el encargo? — volvió a decir la ¿joven sin 
contestar a la pregunta. 


—Verá usted... Yo quería saber si se encuentra muy ocupado por el 
momento. 


—Eso depende de los días. 


—Porque si tuviese algún tiempo libre, yo pensaba pedirle que... me 
hiciese un pequeño trabajo. 


—¿De qué género? 


—¡Ah! Precisamente, verá usted... Yo quería primero conocer un poco 
el género de sus ocupaciones. 


La pregunta estaba hecha sin astucia, pero la apariencia de Carola 
no invitaba a las sutilezas. Sin embargo, el conde de Baraglioul 
había encubierto sus deseos; se hallaba ahora sentado en la silla 
que había ocupado Carola, y ésta, cerca de él, apoyada sobre la mesa, 
comenzaba ya a hablar cuando se oyó un gran ruido en el corredor. 
La puerta se abrió con estrépito y apareció la mujer que Julio había 
visto en el coche. 


—Estaba segura -dijo-; cuando le vi subir... 

Y Carola, rápidamente, se apartó un poco de Julio. 

—Nada de eso, querida... Hablábamos. Mi amiga Berta Grand-Marnier. 
El señor conde... ¡Perdón, he olvidado su nombre! 


—No importa -dijo Julio un poco forzado estrechando la mano 
enguantada que Berta le ofrecía. 


—Preséntame a mí también -dijo Carola. 


—Escucha, pequeña; hace una hora que nos aguardan -repuso la otra 
después de haber presentado a su amiga-. Si quieres hablar con el 
señor, tráetelo; tengo abajo un coche. 


—No era a mí a quien venía a ver. 


—Entonces vamos. ¿Quiere usted comer con nosotros”... —Lo siento 
mucho. 


—Dispénseme, señor -dijo Carola enrojeciendo, preocupada ahora de 
llevarse a su amiga-. Lafcadio va a volver de un momento a otro. 


Las dos mujeres, al salir, habían dejado la puerta abierta; el 
pasillo, sin estera, retumbaba; el recodo que hacía impedía que se 
viese al que llegaba, pero se le sentía venir. 


"Después de todo, mejor todavía que la mujer, espero que me ilustre 
la habitación", se dijo Julio. 


Y tranquilamente comenzó el examen. Casi nada en aquel cuarto, 
vulgarmente amueblado, se prestaba a su curiosidad inexperta. Ni 
biblioteca, ni cuadros en las paredes. Sobre la chimenea, la Moll 
Flanders, de Daniel Defoe, en inglés, en una edición antigua, 
cortada solamente en sus dos tercios, y las Novelle, de Antón 
Francesco Grazzini, llamado el Lasca, en italiano. Estos dos libros 
intrigaron a Julio. Al lado de ellos, detrás de un frasco de alcohol 
de menta, una fotografía no le inquietó menos. en una playa arenosa, 
una mujer, no muy joven, pero extrañamente hermosa, colgada del 
brazo de un hombre de tipo inglés muy acusado, elegante y esbelto, 
en traje de "sport"; a sus pies, sentado sobre un esquife volcado, un 
muchacho robusto de unos quince años, de espesos cabellos rubios en 
desorden, de aire descarado, burlón y completamente desnudo. 


Julio cogió la fotografía y la llevó a la luz para leer, en el ángulo 
de la derecha, algunas palabras borrosas. "Duino; julio 1886", que 
no le aportaron gran cosa, aunque se acordó que Duino es un 
pueblecito del litoral austríaco del Adriático. Meneando la cabeza 
de arriba a abajo y con los labios apretados, volvió a colocar la 
fotografía en su sitio. En el hogar frío de la chimenea se 
refugiaban una lata de harina de avena, un saco de lentejas y un 
saco de arroz; apoyado contra el muro, un poco más lejos, un tablero 
de ajedrez. Nada dejaba entrever a Julio la clase de estudios o de 
ocupaciones en las que el joven empleaba su tiempo. 


Lafcadio acababa aparentemente de desayunar; sobre su mesa, en una 
pequeña cacerola, encima de un infiernillo, nadaba todavía aquel 
huevo vacío, de metal perforado, de que se sirven para preparar el 
té los turistas cuidadosos de los detalles, y había algunas migajas 


alrededor de una taza sucia. Julio se acercó a la mesa; la mesa tenía 
un cajón y el cajón su llave... 


No quisiera que se pensara mal de Julio por lo que voy a decir; Julio 
no era indiscreto; respetaba en la vida de cada uno aquel 
revestimiento que a cada uno agradaba darle; tenía un gran respeto 
por la decencia. Pero ante la orden de su padre debía plegar su 
carácter. Esperó todavía un momento, escuchando, y después, al no 
oír a nadie llegar -a pesar suyo, contra sus principios, pero con el 
sentimiento delicado del deber- sacó de la mesa el cajón cuya llave 
no estaba echada. 


Un "carnet" forrado de piel de Rusia se encontraba allí; Julio lo 
cogió y lo abrió. En la primera página leyó estas palabras de la 
misma escritura que las de la fotografía. 


A Cadio, para que lleve sus cuentas. 
A mi leal compañero. 
Su tío, Faby 


Y debajo, sin separación, casi, con una escritura infantil, derecha 
y regular. 


Duino. Aquella mañana, 10 de julio 86, lord Fabián vino unirse con 
nosotros aquí. Me trajo un esquife, una carabina este bonito 
"carnet". 


En la primera página no había escrito nada más. 

En la tercera página, con la fecha de 29 de agosto, se leía. 
Saqué 4 brazas a Faby. Y al día siguiente. 

Saqué 12 brazas... 


Julio comprendió que no era más que un "carnet" de entrenamiento. 
La lista de los días, sin embargo, se interrumpía pronto, y después 
de una página en blanco se leía. 


20 de septiembre. Salida de Argel para Aures. 


Después algunas indicaciones de sitios y fechas, y por último, este 
dato. 5 de octubre. regreso a El Kantara. 50 kilómetros a caballo, 
sin parar. 


Julio volvió algunas hojas blancas; pero un poco más lejos el 
"carnet" parecía comenzar de nuevo. A manera de nuevo título, a la 
cabeza de una página, había escrito en caracteres muy grandes y 
esmerados. 


QUI INCOMINCIA IL LIBRO DELLA NOVA ESIGENZA E DELLA SUPREMA 
VIRTÚ. 


Después, debajo, a guisa de epígrafe. 
"Tanto quanto se ne taglia" 
BOCCACCIO. 


Ante la expresión de ideas morales, el interés de Julio se despertó 
bruscamente; era caza para él. Pero a la página siguiente quedó 
decepcionado; no había más que contabilidad sin ningún orden. Se 
leía sin más indicaciones de fechas ni de sitios. 


Por haber ganado a Protos al ajedrez, 1 punta. 

Por haber demostrado que hablo italiano, 3 puntas. 

Por haber respondido antes que Protos, 1 punta. 

Por haber tenido la última palabra, 1 punta. 

Por haber llorado al saber la muerte de Faby, cuatro puntas. 


Julio, que leía apresuradamente, tomó "punta" por una moneda 
extranjera, y no vio en estas cuentas más que un mezquino comercio 
de méritos y de retribuciones. Después, de nuevo las cuentas 
cesaban. Julio volvió aún la página y leyó. 


4 de abril, conversación con Protos. 
¿Comprendes tú lo que hay en estas palabras, pasar a otro? 
Aquí terminaba la escritura. 


Julio se encogió de hombros, apretó los labios, movió la cabeza y 
puso en su sitio el cuaderno. Sacó el reloj, se levantó, se acercó a 
la ventana y miró hacia fuera; la 1luvia había cesado. Se dirigió al 
rincón del cuarto donde al entrar había dejado su paraguas. En este 
momento fue cuando vio, apoyado en el quicio de la puerta, a un joven 
guapo y rubio que le observaba sonriendo. 


El adolescente de la fotografía había madurado apenas; Justo- 
Agenor había dicho. diecinueve años; no representaba arriba de 
dieciséis. Ciertamente Lafcadio acababa de llegar; al dejar en su 
sitio el "carnet", Julio había mirado hacia la puerta y no había 
visto a nadie; pero ¿cómo no le había oído llegar? Entonces, 
instintivamente, miró los pies del joven y vio Julio que a guisa de 
botines se había puesto chanclos. 


Lafcadio sonreía con una sonrisa que no tenía nada de hostil; 
parecía más bien divertido, pero irónico; no se había quitado una 
gorra de viaje, pero cuando se encontró con la mirada de Julio se 
descubrió y se inclinó ceremoniosamente. 


—¿El señor Wluiki? — preguntó Julio. El joven se inclinó de nuevo 
sin responder. — Perdóneme que me haya instalado en su habitación 
para esperarle. A decir verdad, no hubiera osado entrar si no me 
hubiesen introducido. 


Julio hablaba más de prisa y más alto que de cosj tumbre para 
convencerse de que no estaba molesto. La frente de Lafcadio se 
frunció casi insensiblemente; fud hacia el paraguas de Julio, sin 
decir una palabra lo cogió y lo puso a escurrir en el pasillo; 
después, entrando nuevamente en la habitación, indicó a Julio que 
se sentara. 


—ésin duda le sorprenderá verme? 


Lafcadio sacó tranquilamente un cigarrillo de una pitillera de 
plata y lo encendió. 


Voy a explicarle en pocas palabras las razones que me traen y que 
usted comprenderá en seguida... 


Mientras más hablaba, más sentía volatilizarse su firmeza. 
—He aquí... Pero permítame primero que me presente. 


Después, como molesto por tener que pronunciar su nombre, sacó de 
su americana una tarjeta y la ofreció a Lafcadio, que la colocó, sin 
mirarla, sobre la mesa. 


—Yo estoy... acabo de terminar un trabajo bastante importante; es 
un trabajo corto que no he tenido tiempo de poner en limpio yo mismo. 
Me han hablado de usted y de su excelente escritura, y yo he 
pensado... Por otra parte -aquí la mirada de Julio circuló 


elocuentemente por la habitación desnuda-, he pensado que acaso a 
usted no le incomodase que... 


—No hay nadie en París -interrumpió entonces Lafcadio-, nadie que 
haya podido hablarle de mi escritura. 


Dirigió entonces una mirada al cajón donde Julio había, sin duda, 
hecho saltar un imperceptible sello de cera blanda; después echó 
violentamente la llave, la sacó de la cerradura y se la guardó en el 
bolsillo. 


—Nadie que tenga derecho a hablar -reanudó, mirando a Julio 
enrojecer-. Además (hablaba muy lentamente, como un tonto, sin 
entonación ninguna) no comprendo claramente todavía las razones 
que puede tener el señor... (miró la tarjeta), que puede tener para 
interesarse particularmente por mí el conde Julio de Baraglioul. 
Sin embargo (y su voz, de pronto, a semejanza de la de Julio, se hizo 
untuosa y flexible), su oferta merece ser tomada en consideración 
por quien tenga necesidad de dinero, como usted habrá notado. (Se 
levantó). Tenga la bondad, señor, de venir por mi contestación 
mañana por la mañana. 


La invitación para que se marchase era clara. Julio comprendió que 
se encontraba en mala situación para insistir, tomó su sombrero y 
vaciló un instante. 


—Hubiera querido hablar con usted primero -dijo torpemente-. 
Permítame esperar que mañana... Le esperaré desde las diez. 
Lafcadio se inclinó. 


Tan pronto como Julio dobló el pasillo, Lafcadio empujó la puerta y 
echó el cerrojo. Corrió al cajón, sacó su cuaderno, lo abrió por la 
última página indiscreta y, precisamente en el lugar donde, desde 
hacía meses, lo había dejado, escribió con lápiz en grandes 
caracteres, que denotaban su cólera, muy diferentes de los 
primeros. 


Por haber dejado a Olibrius meter su puerca nariz en este cuaderno 
= 1 punta. 


Sacó de su bolsillo un cortaplumas, cuya hoja, muy afilada, no era 
más que una especie de punzón corto; laji flameó con una cerilla, y a 
través del bolsillo de su pantalón, de un golpe se la clavó en el 


muslo. No pudo; reprimir una mueca. Pero aquello no era bastante. 
Debajo de la frase, sin sentarse, inclinado sobre la mesa, escribió. 


Y por haberle demostrado que lo sé = 2 puntas. 


Esta vez dudó; se desabrochó el pantalón y lo bajó de un lado. Miró 
su pierna donde la heridita que acababa de hacerse sangraba; 
examinó viejas cicatrices qua parecían señales de vacuna. Flameó 
de nuevo el punzón, y después, muy de prisa, por dos veces, se lo clavó 
en la carne. 


—No tomaba antes tantas precauciones -se dij mientras iba por el 
frasco de alcohol de menta y vertía algunas gotas sobre las 
heridas. 


Su cólera se había calmado un poco, cuando, al dejar, el frasco, notó 
que la fotografía que le representaba con su madre no estaba, 
indudablemente, en el mismo sitio. Entonces la cogió, la contempló 
una última vez con una especie de angustia, y después, mientras una 
oleada de sangre le subía a la cara, la rompió rabiosamente. Quisa 
quemar los trozos, pero la llama prendía mal en ellos; entonces, 
desalojando la chimenea de los sacos que la ocupaban, colocó en el 
hogar, a manera de morillos, sus dos únicos libros, despedazó, 
destrozó el "carnet", arrojó encima su retrato y prendió fuego a 
todo. 


Con la cara junto a la 11ama se persuadió de que veía arder aquellos 
recuerdos con un contento indecible; pero cuando se levantó, 
después de haber quedado todo reducido a cenizas, se le iba un poco 
la cabeza. Fue al lavabo y se remojó la frente. 


Miró la tarjeta de visita con más tranquilidad. 


—Conde Julio de Baraglioul -repetía-. Dapprima importa sapere chi 
é. 

Arrancó el pañuelo que llevaba a guisa de corbata y de cuello, se 
desabrochó a medias la camisa, y ante la ventana abierta dejó que el 
aire fresco le acariciara los costados. Después, con una prisa 
repentina por salir, se calzó y encorbató prontamente, se 
encasquetó un decente fieltro gris, y apaciguado y ordenado en la 
medida de lo posible, Lafcadio cerró tras él la puerta de su 
habitación y se encaminó hacia la plaza de San Sulpicio. A11í, ante 


la alcaldía, en la biblioteca Cardenal, encontraría sin duda los 
informes que deseaba. 


Al pasar bajo el odeón, la novela de Julio, allí expuesta, atrajo sus 
miradas; era un libro de portada amarilla, cuyo solo aspecto 
hubiera hecho bostezar a Lafcadio cualquier otro día. Se palpó el 
bolsillo del chaleco y arrojó un escudo sobre la caja. 


—¡Qué hermoso fuego para esta tarde! — pensó al recoger el libro y 
las monedas. 


En la biblioteca, un diccionario de contemporáneos trazaba en 
pocas palabras la carrera amorfa de Julio, daba el título de sus 
obras y las elogiaba en términos convencionales, propios para 
matar todo deseo. 


—¡Puah! — hizo Lafcadio. 


Iba a cerrar el diccionario, cuando tres palabras del artículo 
precedente le sobresaltaron. Algunas líneas por encima de. "Julio 
de Baraglioul (vizconde)", en la biografía de " Justo-Agenor", 
Lafcadio leyó. "Ministro en Bucarest en 1873". ¿Qué tenían estas 
sencillas palabras para hacer latir así su corazón? 


Lafcadio, a quien su madre había dado cinco tíos, no había conocido 
nunca a su padre; aceptaba tenerle por muerto y se había abstenido 
siempre de hacer preguntas sobre esto. En cuanto a los tíos (cada 
uno de nacionalidad diferente y tres de ellos diplomáticos), 
comprendió en seguida que no tenían con él otro parentesco que el 
que placía a la bella Wanda concederles. Lafcadio acababa de 
cumplir diecinueve años. Había nacido en Bucarest en 1874, 
precisamente al final del segundo año en que el conde de Baraglioul 
había sido retenido allí por sus funciones. 


Puesto sobre aviso por la visita misteriosa de Julio, ¿cómo no había 
de ver en ello algo más que una fortuita coincidencia? Hizo un gran 
esfuerzo para leer el artículo " Justo-Agenor", pero las líneas 
daban vueltas ante sus ojos. Al menos comprendió que el conde de 
Baraglioul, padre de Julio, era un hombre importante. 


Una alegría insolente estalló en su corazón con tal fuerza que 
pensó si la oirían desde fuera. Pero no, esta envoltura carnal era 
decididamente sólida, impermeable. Contempló socarronamente a sus 
vecinos, consuetudinarios de la sala de lectura, absortos en su 


trabajo estúpido... Calculó. "Nacido en 1821, el conde tendría 
setenta y dos años. Ma chi sa se vive ancora?..." Colocó en su sitio 
el diccionario y salió. 


El azul se desprendía de algunas nuoes ligeras que empujaba una 
brisa bastante viva. "Importa di domesticare questo nuovo 
proposito", se dijo Lafcadio, que aprisionaba desde la raíz toda 
libre disposición de sí mismo, y desesperando de poner en orden esas 
turbulentas ideas resolvió desterrarlas por un momento de su 
cerebro. Sacó del bolsillo la novela de Julio e hizo un gran esfuerzo 
para distraerse con ella; pero el libro estaba hecho sin trampa ni 
misterio y nada más a propósito para permitirle escapadas. 


—¡Y es en casa del autor de "esto' donde voy yo a hacer mañana de 
secretario! — se repetía a pesar suyo. 


Compró un periódico en un quiosco y entró en el Luxemburgo. Los 
bancos estaban mojados; abrió el libro, se sentó encima y desplegó 
el periódico para leer las noticias varias. En seguida, como si 
hubiese sido un deber suyo encontrarlas allí, sus ojos cayeron 
sobre estas líneas. 


"La salud del conde Justo-Agenor de Baraglioul, que, como se sabe, 
había causado grandes inquietudes estos últimos días, parece 
restablecerse. 


Su estado es todavía delicado y no le permite recibir más que a los 
íntimos." Lafcadio saltó del banco; en un instante adoptó una 
resolución. Olvidando el libro se lanzó hacia una papelería de la 
calle Médicis, donde se acordaba haber visto, en el escaparate, un 
anuncio de "Tarjetas de visita al minuto, a tres francos el ciento." 
Al andar sonreía; la osadía de su proyecto era bastante para 
divertirle, porque se encontraba ansioso de aventuras. 


—¿En cuánto tiempo puede hacerme un ciento de tarjetas? — preguntó 
al comerciante. 


—Puede usted tenerlas antes de la noche. 
—Le pagaré el doble si me las hace en dos horas. 
El comerciante fingió consultar su libro de pedidos. 


—Para servirle... sí, puede usted pasar a recogerlas dentro de dos 
horas. 


¿A qué nombre? 


Entonces, sobre la hoja que le ofrecía el hombre, sin temblar, sin 
enrojecer, pero con el corazón un poco acelerado, escribió. 


LAFCADIO DE BARAGLIOUL 


—Este ganapén no me toma en serio -se dijo al salir, molesto por no 
haber recibido un saludo más profundo del proveedor. Después, al 
pasar ante la luna de un escaparate-. ¡Hay que reconocer que no 
tengo el aire de Baraglioul! Procuraremos en adelante parecernos 
un poco más. 


No era todavía mediodía. Lafcadio, a quien llenaba una exaltación 
fantástica, no sentía todavía ningún deseo de comer. 


—Caminemos un poco primero o voy a salir volando -pensaba-. Y 
marchemos por en medio de la calzada; si me acerco a ellos, estos 
transeúntes se van a dar cuenta de que les llevo más de la cabeza. 
Otra superioridad que hay que ocultar. No se acaba nunca de hacer 
un aprendizaje. 


Entró en una oficina de correos. 


—Plaza Malesherbes... ¡Eso será para luego! — se decía, al buscar en 
un anuario la dirección del conde Justo-Agenor-. Pero ¿qué me 
impide hoy por la mañana realizar un reconocimiento hasta la calle 
de Verneuil? (ésta era la dirección escrita en la tarjeta de Julio). 


Lafcadio conocía aquel barrio y le gustaba; dejando las calles 
demasiado concurridas, dio la vuelta por la tranquila calle de 
Vaneau, donde su reciente alegría podía respirar más a gusto. Al dar 
la vuelta a la calle de Babilonia vio correr gente; cerca del 
callejón Oudinot un grupo bullicioso se formaba ante una casa de 
dos pisos de la que salía una espesa humareda. 


Y se esforzó por no alargar el paso, a pesar de que lo tenía bastante 


. 


ágil... 


Lafcadio, amigo mío, has caído en la sección "noticias policiales" y 
mi pluma te abandona. No esperes que relate las exclamaciones de 
una muchedumbre, los gritos... 


Penetrando, atravesando esta turba como una anguila, Lafcadio se 
colocó en primera fila. A11í sollozaba una mendiga arrodillada. 


—¡Mis hijos! ¡Mis hijitos! — decía. 


Una joven la sostenía, cuya indumentaria elegante denunciaba que 
no tenían ningún parentesco; muy pálida y tan bella que, atraído 
por ella, Lafcadio la interrogó. 


—No, señor, no la conozco. Todo lo que he podido comprender es que sus 
dos niños están en una habitación del segundo piso, donde bien 
pronto llegarán las llamas; ya han invadido la escalera; se ha 
avisado a los bomberos, pero antes que lleguen, el humo habrá 
asfixiado a esos pequeños... Diga, señor. ¿no sería posible llegar al 
balcón por ese muro y ver de utilizar la cañería que baja? Es un 
camino que ya han utilizado los ladrones, dicen aquí; pero lo que 
otros hacen para robar no hay nadie que lo haga por salvar a unos 
niños. Nadie intenta hacerlo. En vano he ofrecido este bolsillo. ¡Ah, 
si yo fuese un hombre!... 


Lafcadio no escuchó más. Puso su bastón y su sombrero a los pies de 
la joven y se lanzó. Para escalar el muro no pidió auxilio a nadie; 
en este momento, derecho, avanzaba sobre la cresta, evitando los 
cascotes de que estaba erizada. 


Pero el asombro de la gente se redobló cuando, agarrándose a la 
cañería, le vieron subir a fuerza de brazos, apoyándose apenas aquí 
y allá con la punta de los pies. Ya toca el balcón y con una mano se 
agarra a la barandilla; la muchedumbre le admira inmóvil, porque 
verdaderamente su agilidad es perfecta. De un golpe con el hombro 
hace saltar los cristales y desaparece en la habitación... Un 
momento de espera y de angustia indecibles...Después se le ve 
reaparecer con un chiquillo llorando en brazos. Con una sábana que 
ha desgarrado y cuyos extremos anudó, ha hecho una especie de 
cuerda; ata al niño y lo desciende hasta los brazos de 


su madre desesperada. El segundo, de la misma manera... 


Cuando Lafcadio descendió a su vez, la muchedumbre le aclamó como 
a un héroe. 


—Me toman por un "clown" —pensó, exasperado, al sentirse enrojecer 
y rechazando la ovación con un mal talante brutal. 


Pero cuando la joven, a la cual se había acercado nuevamente, le 
tendió confusa, con el bastón y el sombrero, la bolsa que había 
prometido, la cogió él riendo, y después de sacar los sesenta francos 


que contenía, dio el dinero a la pobre madre, que todavía ahogaba a 
sus hijos a fuerza de besos. 


—¿Me permite usted que me guarde el bolsillo como recuerdo suyo, 
señorita? 


Era un bolsillo bordado, que besó. Ambos se miraron un instante. La 
joven parecía conmovida, más pálida todavía y como deseosa de 
hablar. Pero bruscamente huyó Lafcadio, hendiendo la muchedumbre 
con su bastón, con el ceño tan fruncido que pararon casi de pronto 
de aclamarle y de seguirle. Volvió al Luxemburgo, y después, tras 
una frugal comida en Gambrinus, junto al Odeón, subió presuroso a 
su habitación. Bajo una tabla del piso escondía sus recursos; tres 
monedas de veinte francos y una de diez salieron del escondrijo. 
Calculó. 


—Tarjetas de visita, seis francos; un par de guantes, cinco francos; 
una corbata, cinco francos. ¿Y qué es lo que voy a encontrar por este 
precio? Un par de zapatos, treinta y cinco francos. No les pediré que 
me duren mucho. 


Quedan diez y nueve francos para imprevistos. 
Sentía horror a las deudas y Lafcadio pagaba siempre al contado. 


Fue al armario y sacó un traje completo de "cheviot" oscuro, de corte 
perfecto y poco usado. 


—Lo malo es que he crecido desde... -se dijo, recordando la brillante 
época, no lejana, en que el marqués de Gesvres, su último tío, le 
llevaba muy elegante a casa de sus proveedores. 


El descuido en el vestir era para Lafcadio tan enojoso como para el 
calvinista una mentira. 


—0 más importante todavía. mi tío de Gesvres decía que se reconoce 
al hombre por su calzado. 


Y por miramiento a los zapatos que iba a comprarse comenzó por 
cambiar de calcetines. 


El conde Justo-Agenor de Baraglioul no había salido desde hacía 
cinco años de su lujoso cuarto de la plaza de Malesherbes. A11í era 
donde se preparaba a morir, errando pensativo en aquellas salas 
llenas de colecciones o, con más frecuencia, confinado en su alcoba 
y entregando sus hombros y sus brazos doloridos a la acción 


bienhechora de los paños calientes y de las compresas sedativas. Un 
enorme pañuelo color madera envolvía su cabeza admirable a manera 
de turbante, cuya extremidad quedaba flotando; y el espeso chaleco 
de lana sostenía su barba de cascada de plata. Sus pies, metidos en 
unas babuchas de cuero blanco, se apoyaban sobre un cojín de agua 
templada. Sumergía alternativamente sus manos exangies en un 
baño de arena caliente, bajo el que ardía una lamparilla de alcohol. 
Un chai gris le cubría las rodillas. Ciertamente se parecía a Julio, 
pero más todavía a algún retrato del Ticiano. Julio no era más que 
una reproducción fría de sus rasgos, igual que en su Aire de las 
cumbres; no había dado más que una imagen dulzona de su vida y la 
había reducido a la insignificancia. 


Justo-Agenor de Baraglioul bebía una taza de tisana y escuchaba 
una homilía del padre Avril, su confesor, al que había tomado la 
costumbre de consultar con frecuencia. En este momento llamaba a 
la puerta y el fiel Héctor, que hacía veinte años realizaba junto a 
él las funciones de criado, de enfermero y de consejero a veces, llevó 
sobre su bandeja de laca un pequeño envoltorio. 


—Este caballero espera que el señor conde le reciba. 


Justo-Agenor dejó la taza, desgarró el sobre y sacó la carta de 
Lafcadio. 


La estrujó nerviosamente en su mano. 


—Dile que... -y después, reprimiéndose-. ¿Un caballero? Querrás 
decir un joven. En fin, ¿qué clase de persona es? 


—Una persona a la que puede recibir el señor. 


—Mi querido abate -dijo el conde volviéndose hacia el padre Avril-, 
dispénseme si es preciso que suspendamos nuestra conversación, 
pero no se le olvide venir mañana. Sin duda tendré novedades que 
contarle y creo que quedará satisfecho. 


Apoyó la frente entre las manos en tanto que el padre Avril se 
retiraba por la puerta del salón. Después alzó por fin la cabeza. 


—Que pase. 


Lafcadio avanzó en la habitación con la frente alta, con una 
seguridad varonil; cuando llegó ante el viejo se inclinó 


gravemente. Como se había prometido no hablar antes de haber 
tenido tiempo de contar hasta doce, fue el conde quien comenzó. 


—Primeramente, sepa, señor, que no hay ningún lLafcadio de 
Baraglioul dijo, rompiendo la tarjeta-, y adviértale al señor 
Lafcadio Wluiki, ya que es amigo suyo, que si se atreve a jugar con 
estas cartulinas, si no las rompe todas como yo he hecho con ésta (la 
redujo a trocitos que arrojó en la taza vacía), daré cuenta a la 
policía y lo haré detener como a un vulgar estafador. ¿Me ha 
comprendido? Ahora venga a la luz que le mire. 


—Lafcadio Wluiki le obedecerá, señor. (Su voz, muy deferente, 
temblaba un poco.) Perdónele el medio de que se ha valido para llegar 
hasta usted; en su espíritu no ha entrado ninguna intención 
reprobable. Querría convencerle de que merece... por lo menos, que 
usted lo estime. 


—No está usted nada mal; pero ese traje no le sienta -repuso el conde 
que parecía no querer oír nada. 


—¿No soy entonces despreciable? — dijo, aventurando una sonrisa 
Lafcadio, que se prestaba complacientemente al examen. 


—¡Gracias a Dios, a quien se parece es a su madre! — murmuró el viejo 
Baraglioul. 


Lafcadio aprovechó la ocasión, y con voz muy queda, mirando alconde 
fijamente, dijo. 


—Si no es demasiado decir, me está prohibido parecerme también a... 


—Hablaba del físico. Aunque no se parezca a su madre únicamente, 
Dios no me dejará el tiempo necesario para reconocerlo. 


En ese momento el chai gris se deslizó de sus rodillas a tierra. 


Lafcadio se inclinó, y mientras estaba curvado sintió la mano del 
viejo apoyarse dulcemente sobre su hombro. 


—Lafcadio Wluiki -dijo Justo-Agenor cuando se hubo incorporado-, 
mis momentos están contados; no lucharé en sutileza con usted. esto 
me fatigaría. Acepto que no es usted torpe y me agrada que no sea 
usted feo. Lo que acaba de intentar usted revela un poco de arrojo 
que no le sienta mal; yo, al principio, he creído que se trataba de 
una imprudencia, pero su voz y su actitud me tranquilizan. Además, 
había pedido a mi hijo Julio que me informara; pero ahora me doy 


cuenta de que esto no me interesa y me importa menos que haberle 
visto. Ahora, Lafcadio, escúcheme. ningún documento oficial, 
ningún papel atestigua su identidad. Yo he tenido cuidado de no 
dejar posibilidades para ningún recurso. No, no haga protesta de 
sus sentimientos; es inútil, no me interrumpa. Su silencio hasta hoy 
me garantiza que su madre ha sabido guardar la promesa de no 
hablarle nada de mí. Está bien. Yo me he comprometido con ella y ya 
conocerá usted los efectos de mi reconocimiento. Por intermedio de 
Julio, mi hijo, no obstante, las dificultades de la ley, recibirá 
usted la parte de herencia que dije a su madre le reservaría. Es 
decir, que, sobre mi otra hija, la condesa Guy de Saint-Prix, 
mejoraré a mi hijo Julio en la medida en que la ley me autoriza y 
precisamente en la suma que a través de él quiero dejarle a usted. 
Esto se elevará, calculo a... pongamos cuarenta mil libras de renta; 
tengo que ver a mi notario en seguida y examinaré con él estas 
cifras... Siéntese si quiere estar más cómodo para escucharme. 
(Lafcadio acababa de apoyarse en el borde de la mesa.) Julio puede 
oponerse a todo esto; tiene a su favor la ley; pero cuento con su 
honradez para que no haga nada en contrario, y cuento con la suya 
para que no perturbe nunca a la familia de Julio, así como su madre 
no alteró nunca la mía. Para Julio y los suyos sólo existe Lafcadio 
Wluiki. Hijo mío, la familia es una gran cosa hermética, y usted no 
será nunca más que un bastardo. No quiero que lleve luto por mí. 


Lafcadio no se había sentado, a pesar de la invitación de su padre, 
que le había sorprendido vacilante; ya dominado el vértigo se apoyó 
en el borde de la mesa sobre la que estaban la taza y los paños y 
guardó una compostura muy amable. 


—Dime ahora. ¿has visto entonces esta mañana a mi hijo Julio? ¿Te 
ha dicho...? 


—Con precisión no me ha dicho nada; lo he adivinado. 

—¡Torpe!... ¡Oh! Es del otro del que hablo... ¿Debes volver a verle? 
—Me ha propuesto tomarme de secretario. 

—¿Has aceptado? 

—¿Le desagrada? 


—No. Pero creo conveniente que... no os reconozcáis. 


—Lo mismo creo yo. Pero sin reconocerle yo querría conocerle un 
poco. 


—¿No tendrás la intención, supongo, de permanecer mucho tiempo en 
esas funciones subalternas? 


—El tiempo preciso solamente. 


—Y después, ¿qué es lo que piensas hacer, ahora que sabes que eres 
rico? 


—¡Ah, señor! Ayer apenas tenía qué comer; déjeme tiempo de saciar el 
hambre. 


En este momento Héctor llamó a la puerta. 
—El señor vizconde desea ver al señor. ¿Le digo que pase? 


El viejo frunció la frente, guardó silencio un instante, pero como 
Lafcadio discretamente se había levantado en actitud de retirarse. 


—¡Quédate! — gritó Justo-Agenor con una violencia que conquistó al 
joven. Después se volvió hacia Héctor. 


—¡Ah! ¡Mejor! Le había recomendado que no intentara verme. Dile que 
estoy ocupado, que... ya le escribiré. 


Héctor se inclinó y salió. 


El viejo conde esperó algunos instantes con los ojos cerrados; 
parecía dormir, pero a través de su barba podía verse cómo se movían 
sus labios. Finalmente levantó los párpados, tendió la mano a 
Lafcadio y con una voz muy cambiada, dulcificada y como rota, le 
dijo. 


—Estréchala, hijo mío. Ahora, déjame. 


—Necesito hacerle un ruego -dijo lLafcadio temeroso-; para 
presentarme decentemente ante usted he agotado mis últimos 
recursos. Si no me ayuda no sé cómo me las arreglare para comer esta 
tarde, y mucho menos mañana... a menos que su señor hijo... 


—Toma esto -dijo el conde sacando quinientos francos de un cajón-. 
Bueno, ¿qué aguardas ahora? 


Quería preguntarle además... si no puedo esperar volver a verle. 


—A fe mía, confieso que no sería sin placer; pero las reverendas 
personas que se ocupan de mi salud me tienen de un humor que relego 
mi placer a segundo término. En cuanto a mi bendición, voy a dártela 
en seguida -y el viejo abrió los brazos para acogerle. Lafcadio en 
lugar de arrojarse a los brazos del conde, se arrodilló 
piadosamente ante él, y con la cabeza entre las rodillas, 
sollozando, poniendo toda su ternura en el abrazo, sintió fundirse 
su corazón en resoluciones heroicas. 


—¡Hijo mío, hijo mío! — balbuceaba el viejo-. Estoy en deuda contigo. 
Cuando Lafcadio se levantó, su rostro estaba lleno de lágrimas. 


Cuando se marchaba, al meterse en el bolsillo el billete que no 
había cogido antes, Lafcadio tropezó con las tarjetas y se las 
alargó al conde. 


—Tenga, aquí está el paquete entero. 
—Tengo confianza en ti; tú mismo las romperás. ¡Adiós! 


—Hubiera hecho el mejor de los tíos -pensaba Lafcadio de vuelta al 
barrio latino- y algo más -añadió con un dejo melancólico-. ¡Bah! 


Sacó el paquete de tarjetas, las abrió en abanico y lo rompió de un 
golpe sin esfuerzo. 


—No he tenido nunca confianza en las alcantarillas -murmuró 
arrojando el "Lafcadio" en una boca y ya dos bocas más lejos el "de 
Baraglioul"-. No importa, Baraglioul o Wluiki, ocupémonos en 
liquidar nuestro pasado. 


Conocía en el "boulevard" Saint-Michel un joyero ante el cual 
Carola le obligaba a pararse todos los días. En el insolente 
escaparate había descubierto ella la antevíspera un par de gemelos 
singulares. Presentaban unidos dos a dos por un broche de oro y 
tallados en un cuarzo raro, especie de ágata enturbiada que no 
dejaba ver a través de ella, aunque parecía transparente- cuatro 
cabezas de gato rodeadas de un círculo. Como Venitequa llevaba -con 
aquella forma de blusa masculina que se llama hechura sastre, como 
ya he dicho- dos puños y teniendo como ella un gusto absurdo, 
codiciaba aquellos botones. 


Más que divertidos eran extravagantes; Lafcadio los encontraba 
horribles; se irritaba al pensar que los llevara puestos su amante, 


pero desde el momento en que iba a dejarla... Entró en la tienda y 
pagó ciento veinticinco francos por los gemelos. 


—Un pedazo de papel, si me hace el favor. 


Y sobre la hoja que le dio el comerciante, inclinado sobre la caja, 
escribió. 


A Carola Venitequa. 


Para agradecerle haber introducido al desconocido en mi 
habitación y rogándole que no ponga más los pies en ella. 


Doblado el papel lo introdujo en la caja donde el comerciante 
empaquetó la alhaja. 


—No nos precipitemos -se dijo, en el momento de entregar la caja al 
portero-. Pasemos todavía la noche bajo este techo y contentémonos 
por hoy con cerrar nuestra puerta a la señorita Carola. 


Julio de Baraglioul vivía bajo un régimen prolongado de moral 
provisional, la misma moral a la que se sometía Descartes en espera 
de establecer alguna vez las reglas según las cuales habría de 
vivir en adelante. Pero ni el temperamento de Julio hablaba con tal 
intransigencia, ni su pensamiento con tal autoridad que no 
estuviese hasta el presente bastante fastidiado para amoldarse a 
las conveniencias. No exigía, a buen seguro, más que la comodidad 
que formaba parte de sus éxitos de hombre de letras. 


Ante las críticas a su último libro sentía por primera vez los 
pinchazos. 


No se había sentido poco mortificado al ver que se le negaba el 
acceso junto a su padre, pero se hubiera sentido más al saber la 
persona que se le había adelantado. Marchando de vuelta por la 
calle de Verneuil, rechazaba cada vez con más debilidad la 
impertinente suposición que ya le había importunado mientras se 
encaminaba a casa de Lafcadio. Él también juntaba hechos y fechas; 
él también se negaba desde este momento a no ver más que una simple 
coincidencia en esta extraña conjunción. Además, la gracia juvenil 
de Lafcadio le había seducido, y aunque sospechase que su padre, en 
favor de este hermano bastardo, le privara de una parte del 
patrimonio, no sentía por su parte ninguna malquerencia; hasta 
esperaba aquella mañana con una cariñosa y agradable curiosidad. 


En cuanto a Lafcadio, por sombrío y suspicaz que fuese, le tentaba 
esta rara ocasión de hablar, y el placer de incomodar un poco a 
Julio. Porque ni aun con el mismo Protos había tenido nunca 
confianza. ¡Qué camino había seguido después! Julio, después de todo, 
no le desagradaba, por muy fantoche que le pareciese; le divertía 
saber que era su hermano. 


Cuando se encaminaba hacia la casa de Julio aquella mañana, día 
siguiente al que había recibido la visita, le ocurrió una aventura 
bastante extraña. Fue por su gusto a pasear, empujado acaso por su 
genio o por aquietar cierta turbulencia de su espíritu y de su 
carne, y deseoso de presentarse dueño de sí en casa de su hermano. 
Lafcadio tomó el camino más largo; había seguido el "boulevard" des 
Invalides, había pasado por el lugar del incendio y continuaba por 
la calle de Bellechasse. 


—Treinta y cuatro, calle de Verneuil -se repetía al andar-. Cuatro 
y tres, siete; la cifra es buena. 


Desembocaba en la calle de Saint-Dominique, en el punto en que esta 
calle corta el "boulevard" Saint-Germain, cuando desde la otra 
acera vio y creyó asimismo reconocer a la joven que desde la víspera 
no dejaba de ocupar un poco su pensamiento. Apretó el paso en 
seguida... ¡Era ella! La alcanzó al final de la calle corta de 
Villersexel; pero estimando que sería poco Baraglioul abordarla, 
se contentó con sonreírle, inclinándose un poco y levantando 
discretamente el sombrero; después encontró el admirable pretexto 
de entrar en un estanco, en tanto que la joven, adelantándose 
nuevamente, daba la vuelta hacia la calle de la Universidad. 


Cuando Lafcadio salió del estanco y entró a su vez en dicha calle, 
miró a la derecha y a la izquierda; la joven había desaparecido. 


(Lafcadio, amigo mío, te estás entregando a cosas vanas; si es que 
vas a enamorarte no cuentes con mi pluma Para describir el 
desorden de tu corazón...) 


Pero no; encontró improcedente comenzar una persecución. Además, 
no quería presentarse con retraso en casa de Julio, y el rodeo que 
acababa de dar no le dejaba i tiempo de distraerse. La calle de 
Verneuil, afortunadamente, estaba próxima; la casa que ocupaba 
Julio, en la primera esquina. Lafcadio dio el nombre del conde al 
portero y se lanzó escaleras arriba. 


Entre tanto, Genoveva de Baraglioul -porque era ella, la hija mayor 
del conde Julio, que regresaba del Hospital de Niños Enfermos, a 
donde iba todas las mañanas-, bastante más emocionada que 
Lafcadio, con aquel encuentro, había ganado apresuradamente el 
domicilio paterno; pasaba por la puerta cochera en el preciso 
instante en que Lafcadio daba la vuelta a la esquina, llegaba al 
segundo piso, cuando apresurados. brincos, detrás de ella, le 
hicieron volver la cabeza. Alguien subía más de prisa que ella. Se 
hizo a un lado para dejarle pasar, pero reconociendo de pronto a 
Lafcadio, que se paró cohibido frente a ella, le dijo. 


—¿Es digno de usted, caballero, perseguirme? — dijo, con el tono más 
irritado que pudo. 


—¡Ay, señorita! ¿Qué va usted a pensar de mí? — se quejó Lafcadio-. No 
me creerá usted si le digo que no la había visto entrar en esta casa, 
donde no estoy menop sorprendido de encontrarla. ¿No es aquí donde 
vive el conde Julio de Baraglioul? 


—¡Qué! — dijo Genoveva enrojeciendo-. ¿Será usted acaso el nuevo 
secretario que espera mi padre? El señor Lafcadio Wlu... Lleva 
usted un nombre tan raro que no sé cómo se pronuncia. — Y como 
Lafcadio se pusiese rojo a su vez y se inclinase-. Ya que le encuentro 
aquí, caballero, voy a pedirle el favor de que no le hable a mi 
familia de la aventura de ayer, pues sospecho que no les agradará 
nada; ni menos del bolsillo, que les te dicho que he perdido. 


—Iba, señorita, a suplicarle igualmente que guardara silencio 
acerca del papel absurdo que me vio realizar Yo soy como su familia. 
ni lo comprendo ni lo apruebo Ha debido usted tomarme por un 
terranova. No he podido contenerme; dispénseme... Tengo mucho que 
aprender todavía. Pero ya lo aprenderé, se lo aseguro... ¿Quiere 
usted darme la mano? 


Genoveva de Baraglioul, que no se confesaba a sí misma que 
encontraba a Lafcadio muy guapo, no confesó a Lafcadio que, lejos 
de parecerle ridículo, había tomado para ella la figura de un héroe. 
Le tendió una mano, que Lafcadio llevó fogosamente a sus labios. 
Entonces, sonriendo sencillamente, Genoveva le rogó que bajase 
algunos escalones y aguardase a que ella hubiese entrado y cerrado 
la puerta para llamar de manera que no los viesen juntos y, sobre 
todo, no dar a sospechar que se habían encontrado. 


Algunos minutos más tarde, Lafcadio era introducido en el despacho 
del novelista. 


La acogida de Julio fue halagieña; Julio no sabía cómo 
arreglárselas; el otro se defendía en seguida. 


—señor, debo advertirle primeramente que siento gran aversión por 
el reconocimiento, tanto como por las deudas, y que lo que pueda 
usted hacer por mí no le llevará a creer que he de sentirme 
agradecido. Julio, a su vez, protesta. 


—No intento comprarle, señor Wluiki -comenzó a decir desde su 
altura... pero ambos vieron que iban a cortar los puentes y se 
pararon. 


Después de un momento de silencio. 


—¿Qué trabajo es el que quiere usted encomendarme? — preguntó 
Lafcadio con un tono más suave. 


Julio se evadió, pretextando que el original no estaba todavía 
terminado. 


No estaría mal que trabasen antes un conocimiento un poco más 
amplio. —Confiese, señor -repuso Lafcadio con un tono más alegre-, 
que ayer no me ha esperado para hacerlo y que ha favorecido usted 
con sus miradas cierto cuaderno... 


Julio perdió pie, y algo confuso dijo. 

Confieso que lo he hecho. — Y después, dignamente-. Le pido perdón. 
Si volviera a encontrarme en el mismo caso no volvería a hacerlo. 
—No podría hacerlo. He quemado el cuaderno. 

Julio hizo un gesto de desolación. 

—¿Está usted muy enfadado? 


—Si estuviese enfadado todavía no le hablaría de ello. Perdóneme el 
tono que he empleado hace un momento al entrar -continuó Lafcadio 
resuelto a fijar su posición-. Además, querría saber si ha leído 
usted también un trozo de carta que se encontraba en el cuaderno. 


Julio no había leído aquel trozo de carta por la razón de que no lo 
había visto; pero lo aprovechó para hacer protestas de su 


discreción. Lafcadio se divertía con él y se divertía haciéndoselo 
notar. 


—Me he tomado la revancha ayer con su último libro. 


—No ha sido escrito para que le interesara a usted -se apresuró a 
decir Julio. 


—¡Oh! No lo he leído entero. Tengo que confesarle que no me agrada 
mucho la lectura. Verdaderamente no me ha gustado más que 
"Robinson"... Sí, "Aladino" también... con esto estaré descalificado 
a sus ojos. 


Julio levantó la mano dulcemente. 

—Le compadezco; se priva usted de grandes alegrías. 
—Yo conozco otras. 

—Que no son seguramente de tan buena calidad. 

—¡De seguro! 

Y Lafcadio reía con bastante impertinencia. 


—Lo que le pesará algún día -repuso Julio un poco halagado por la 
broma. 


—Cuando sea demasiado tarde -acabó sentenciosamente Lafcadio. 
Después, bruscamente-. ¿Le divierte mucho escribir”? 
Julio se estiró. 


—Yo no escribo para divertirme -dijo solemnemente-. Las alegrías 
que experimento al escribir son superiores a las que sentiría por 
vivir. Además, una cosa no impide la otra... 


—Eso se dice. — Después, elevando bruscamente el tono que había 
dejado descender como por negligencia-. ¿Sabe usted lo que me 
desagrada de la escritura? Las correcciones, las tachaduras, los 
maquillajes que se hacen en ella. 


—¿Cree usted que no se corrige nada en la vida? — preguntó Julio 
encendido. 


—No me ha entendido usted. En la vida no se puede corregir lo que se 
ha hecho. Es ese derecho de retoque lo que hace de la escritura una 


cosa tan gris y tan... (no terminó la frase). Eso es lo que me gusta 
de la vida. Las raspaduras están prohibidas en ella. 


—¿Y habría algo que raspar en vuestra vida? 


—No... todavía no mucho... y como no se puede... -Lafcadio se calló un 
instante; después dijo-. ¡Ha sido por el deseo de borrar por lo que he 
arrojado al fuego mi cuaderno!... Demasiado tarde, ya lo ha visto 
usted... 


Confiese usted que no ha comprendido de él gran cosa... No, esto no 
lo confesaría Julio. 


—¿Me permite usted que le haga algunas preguntas? — dijo, en lugar 
de contestar. 


Lafcadio se levantó tan bruscamente que Julio creyó que quería 
huir; pero únicamente fue a la ventana y levantó la cortina. 


—¿Es de usted este jardín? 
—No -di¿jo Julio. 


—señor, no he dejado hasta el presente a nadie que mire, por poco que 
sea, en mi vida -repuso Lafcadio sin volverse. Después, yendo hacia 
Julio, que no veía en él más que un chiquillo-. Pero hoy es día de 
fiesta; voy a concederme vacaciones por única vez en la vida. Hágame 
preguntas. Yo me encargaré de responder a todas... ¡Ah! Tengo que 
decirle primeramente que he puesto en la puerta a la ¡joven que le 
abrió a usted ayer. 


Por las conveniencias, Julio adoptó un aire consternado. 
—¡Por culpa mía! Crea usted que... 


—¡Bah! Desde hace tiempo buscaba una ocasión para deshacerme de 
ella. 


—¿Vivía usted con ella? — preguntó torpemente Julio. 


—Sí, por higiene... pero lo menos posible, y en recuerdo de un amigo 
que había sido su amante. 


—¿Acaso el señor Protos? — aventuró Julio, decidido a tragarse sus 
indignaciones y sus desagrados y a no dejar aparecer su sorpresa, 
este primer día, más de lo necesario, para animar un poco sus 
réplicas. 


—Sí, Protos -respondió Lafcadio sonriente-. ¿Le gustaría a usted 
saber quién es Protos? 


—De conocer un poco a sus amigos aprendería a conocerle a usted. 


—Era un italiano, llamado... caramba, no me acuerdo; pero ¡poco 
importa! Sus camaradas, sus mismos maestros, no le llamaron nunca 
más que por el apodo a partir del día en que obtuvo bruscamente el 
primer puesto de griego. 


—Yo no recuerdo nunca haber sido el primero -dijo Julio para ayudar 
a la confidencia-; pero siempre me ha gustado a mí también tener 
amistad con los primeros. Entonces, Protos... 


—¡Oh! Fue consecuencia de una apuesta que había hecho. Antes era uno 
de los últimos de nuestra clase, aunque de los de más edad, mientras 
que yo era uno de los más jóvenes; pero ciertamente yo no trabajaba 
peor por eso. Protos manifestaba un gran desprecio para aquello que 
nos enseñaban nuestros maestros; por eso después que uno de 
nuestros empollones, a quien él detestaba, le dijo un día. "Es muy 
cómodo desdeñar las cosas que no se pueden hacer", o algo por el 
estilo, Protos se picó, se encerró durante quince días y realizó la 
composición, por la que pasó sobre el otro, primero con gran estupor 
de todos nosotros, mejor diría de todos los otros, porque yo tenía a 
Protos en una consideración bastante alta para que aquello pudiera 
sorprenderme. Él me había dicho. "¡Ya les demostraré que eso no es 
tan difícil!" Y yo lo había creído. 


—Por lo que dice, Protos ha tenido sobre usted alguna influencia. 


—Puede ser. Me imponía, A decir verdad, yo no he tenido con él más que 
una conversación íntima, pero fue para mí tan persuasiva que al día 
siguiente me escapé de la pensión, donde palidecía como una 
ensalada, y fui a pie a Badén, donde mi madre vivía entonces en 
compañía de mi tío, el marqués de Gesvres... Pero comenzamos por el 
final. Presiento que me interrogará usted mal. Cállese. Déjeme que 
le cuente mi vida con toda sencillez. Se enterará así más de lo que 
se enteraría preguntando y acaso de lo que deseará saber... No, 
gracias, prefiero los míos -dijo, sacando su petaca y rechazando el 
cigarrillo que le había ofrecido Julio. 


Nací en Bucarest en 1874 -comenzó diciendo lentamente- y, como 
usted sabe, me parece, perdí a mi padre al poco tiempo de nacer. La 
primera persona que recuerdo al lado de mi madre es un alemán, mi 


tío, el barón Heldenbruck. Pero como lo perdí a la edad de doce años, 
no guardo de él sino un recuerdo muy borroso. Parece que era un 
financiero notable. Me enseñó su idioma y el cálculo con tan 
hábiles recursos, que pronto encontré en estas enseñanzas una 
diversión extraordinaria. Había hecho de mí lo que él llamaba 
complacido su cajero, es decir, que me confiaba una fortuna en 
monedas y por todos los sitios donde le acompañaba era el encargado 
de gastarlas. Fuera lo que fuera lo que comprase (y compraba 
bastante), pretendía que yo supiese hacer la suma en el momento de 
sacar el dinero de mi bolsillo. Algunas veces me llenaba de monedas 
extranjeras, y eran entonces operaciones de cambio; después de 
descuento, de interés, de préstamo y, en fin, de especulación. En este 
trabajo fui muy pronto lo bastante hábil para hacer 
multiplicaciones y hasta divisiones por muchas cifras sin 
necesidad de papel. Tranquilícese usted (veía fruncirse las cejas 
de Julio), eso no me ha aficionado ni al dinero ni al cálculo. Así no 
tengo cuentas jamás, por si le divierte saberlo. A decir verdad, esta 
primera educación fue eminentemente práctica y positiva y no tocó 
en mí ningún resorte... Después, Heldenbruck, que estaba muy 
enterado de la higiene de los niños, convenció a mi madre para que 
me dejara vivir con la cabeza y los pies desnudos en todo tiempo y al 
aire libre lo más frecuentemente posible; me bañaba él mismo en 
agua fría, lo mismo en invierno que en verano, y yo me aficioné mucho 
a ella... Pero a usted no le interesarán estos detalles. 


—Después sus negocios le reclamaron en América, y no volví a verle 
más. En Bucarest, los salones de mi madre se abrían para la sociedad 
más elegante, y por lo que puedo juzgar de mis recuerdos, la más 
heterogénea; pero en la intimidad la visitaban con frecuencia 
entonces mi tío el príncipe Wladimir Bielkowski y Ardengo Baldi, 
que yo no sé por qué no le llamaba nunca tío. Los intereses de Rusia 
(iba a decir de Polonia) y de Italia los retuvieron en Bucarest tres 
o cuatro años. Cada uno de ellos me enseñó su idioma, es decir, el 
italiano y el polaco, porque el ruso, aunque lo leo y lo entiendo sin 
gran dificultad, no lo he hablado nunca de corrido. A causa de la 
sociedad que recibía mi madre y por la que yo era mimado, no pasaba 
día que no tuviese ocasión de ejercitar tres o cuatro idiomas, que a 
la edad de trece años hablaba ya sin acento alguno y Casi 
indiferentemente; pero prefería siempre el francés, porque era la 


lengua de mi padre, y mi madre había tenido empeño en que la 
aprendiese antes que ninguna. 


"Bielkowski se ocupaba mucho de mí, como todos los que querían 
agradar a mi madre; parecía que era a mí a quien hacían el amor; pero 
lo que hacía él era, según me parece, sin intención, porque cedía 
siempre a la inclinación suya, que era rápida y de más de una 
vertiente. Se ocupaba de mí hasta fuera de aquello que podía conocer 
mi madre, y yo no dejaba de sentirme orgulloso del interés 
particular que me mostraba. Este hombre raro transformó de la 
noche a la mañana nuestra existencia, un poco tranquila, en una 
fiesta desatinada. No, no es bastante decir que se abandonaba a su 
inclinación. se precipitaba en ella, rodaba por ella, llevaba a su 
deseo una especie de frenesí. 


"Nos llevó tres veranos a una quinta, o mejor, un castillo de la 
vertiente húngara de los Cárpatos, cerca de Eperjes, a donde íbamos 
con frecuencia en coche. Pero con más frecuencia montábamos a 
caballo y no había nada que divirtiese tanto a mi madre como correr 
a la ventura por el campo y los bosques de los contornos, que son muy 
hermosos. El poney que me había regalado Wladimir fue, durante más 
de un año, lo que yo más quise en el mundo. 


"En el segundo verano, Ardengo Baldi vino a unirse a nosotros; fue 
entonces cuando me enseñó el ajedrez. Acostumbrado por 
Heldenbruck a los cálculos mentales, me habitué pronto a jugar sin 
mirar el tablero. 


"Baldi hacía con Bielkowski buenas migas. Por la tarde, en una 
torre solitaria, sumergidos en el silencio del parque y de la selva, 
los cuatro prolongábamos hasta muy tarde las veladas jugando a las 
cartas; porque, aunque yo fuese todavía un niño -tenía trece años-, 
Baldi me había enseñado el 'whist' y a hacer trampas. 


"Jugador, tramposo, prestidigitador, acróbata; los primeros días 
que estuvo con nosotros, mi imaginación salía apenas del largo 
ayuno a que la había tenido sometida Heldenbruck; estaba 
hambriento de maravillas, crédulo y de sensible curiosidad. Más 
tarde, Baldi me instruyó en sus trucos; pero aun conocido su 
secreto, no pude disfrazar la primera impresión de misterio, cuando 
una tarde le vi tranquilamente encender con la uña del dedo pequeño 
su cigarro, y después, como había perdido al juego, sacar de mi oreja 
y de mi nariz tantos rublos como quiso, lo que me causó espanto 


literalmente, pero divirtió mucho a la galería, porque decía 
siempre con el mismo aire tranquilo. 'Afortunadamente, este niño es 
una mina inagotable. 


"Las tardes que se encontraba solo con mi madre y conmigo, 
inventaba siempre algún juego nuevo, alguna sorpresa o alguna 
broma; imitaba a todos nuestros conocidos, hacía gestos, parodiaba 
todas las voces, los gritos de los animales, los sonidos de los 
instrumentos, sacaba tonos raros, cantaba acompañándose con la 
guzla, bailaba, saltaba, andaba con las manos, brincaba sobre las 
mesas o sobre las sillas, con los pies descalzos hacía malabarismos 
a la manera japonesa, hacía girar el biombo o el velador del salón 
en el dedo gordo del pie, hacía malabarismos con las manos todavía 
mejor; de un papel arrugado, roto, hacía salir muchas mariposas 
blancas, que yo perseguía soplando y que él mantenía suspendidas en 
el aire abanicándolas. Así, los objetos cerca de él perdían peso y 
realidad, hasta presencia, o bien tomaban una significación nueva, 
inesperada, barroca, distante de toda utilidad. "Hay pocas cosas con 
las que no sea divertido jugar', decía. Con todas estas locuras yo me 
desternillaba de risa, y mi madre gritaba. 'Estése quieto, Baldi. 
Cadio no va a poder dormir luego'. Pero mis nervios eran lo bastante 
sólidos para resistir semejantes excitaciones. 


"Yo me he aprovechado mucho de aquellas enseñanzas; al mismo Baldi, 
en más de una ocasión, al cabo de algunos meses, le daba ciento y 
raya, y hasta... 


—Observo, hijo mío, que ha recibido usted una educación muy cuidada 
interrumpió en este momento Julio. Lafcadio se echó a reír 
extremadamente divertido por el aire consternado del novelista. 


—¡Oh, nada de eso llega muy adentro; no tenga cuidado! pero ya es 
hora, ¿no es verdad?, de que llegue el tío Faby. Fue él quien se acercó 
a mi madre cuando Bielkowski y Baldi fueron llamados a nuevos 
cargos. 


—¿Faby? ¿El que escribió en la primera página de vuestro cuaderno? 


—Sí. Fabián Taylor, lord Gravensdale. Nos llevó a mi madre y a mí a 
una finca que había alquilado cerca de Duino, en el Adriático, donde 
me fortalecí mucho. La costa en este sitio forma casi una isla 
rocosa que ocupaba toda la propiedad. A11í, bajo los pinos, entre las 
rocas, en el fondo de las ensenadas, o en el mar, nadando y remando, 


vivía en estado salvaje todo el día. De esta época data la fotografía 
que ha visto usted y que yo he quemado también. 


—Me parece -dijo Julio- que para el caso se podía haber presentado 
más decentemente. 


—Precisamente no podía -repuso Lafcadio riendo-; con el pretexto de 
que me pusiese moreno, Faby guardaba bajo llave todos mis trajes, 
hasta mi ropa blanca... 


—¿Y qué decía de todo esto su madre? — Le divertía mucho; decía que si 
nuestros invitados se escandalizaban no tenían más que marcharse; 
pero esto no impedía quedarse a ninguno de los que recibíamos. 


—¡Durante todo aquel tiempo, su educación, pobre niño...! 


—Sí, aprendía tan fácilmente que mi madre hasta entonces la había 
descuidado un poco. Iba a cumplir pronto dieciséis años; mi madre 
pareció darse cuenta bruscamente, y después de un maravilloso 
viaje por Argelia que hice con el tío Faby (aquella fue, sin duda, la 
mejor época de mi vida), fui enviado a París y confiado a una especie 
de carcelero impenetrable que se ocupaba de mis estudios. 


—Después de la excesiva libertad, comprendo, en efecto, que aquel 
tiempo de sujeción haya podido parecerle un poco duro. 


—No lo hubiera soportado sin Protos. Vivía en la misma pensión que 
yO, para aprender el francés, decía; pero lo hablaba 
maravillosamente y no he comprendido nunca lo que hacía allí, ni 
aun lo que hacía yo mismo. Yo languidecía; no era precisamente 
amistad lo que sentía por Protos, pero me volvía hacia él como si él 
debiera darme la libertad. De más edad que yo, representaba más años 
de los que en realidad tenía, sin nada infantil ni en las actitudes 
ni en los gustos. Sus rasgos eran extraordinariamente expresivos; 
cuando quería, podía expresar cualquier cosa; pero en reposo tomaba 
la actitud de un imbécil. Un día que yo le gastaba bromas me 
respondió que en este mundo importa no tener demasiado el aire de lo 
que se es. 


"No estaba satisfecho más que cuando parecía modesto; le gustaba 
pasar por tonto. Le divertía decir que lo que pierde a los hombres es 
preferir la quietud al ejercicio y no saber guardar sus dones; pero 
esto no se lo decía a nadie más que a mí. Vivía apartado de los demás, 
y aun de mí, el único de la pensión a quien no despreciaba. Cuando le 


excitaba a que hablase demostraba una elocuencia extraordinaria; 
pero frecuentemente taciturno, parecía entonces rumiar negros 
proyectos, que yo hubiera querido conocer. Cuando le preguntaba. 
'¿Qué es lo que hace usted aquí?”' (ninguno de nosotros le tuteaba), 
respondía. 'Estoy tomando impulso'. Pretendía que en la vida se dan 
los pasos más difíciles si se sabe decir. para mí esto no es nada. Que 
fue lo que yo me dije cuando me escapé. 


"Partí con dieciocho francos y llegué a Badén a pequeñas jornadas, 
comiendo lo que podía y durmiendo en cualquier parte... Estaba un 
poco extenuado cuando llegué; pero, sobre todo, contento de mí, 
porque tenía todavía tres francos en el bolsillo; es verdad que en 
el camino había recogido cinco o seis. Encontré allí a mi madre con 
mi tío de Gesvres, que se divirtió mucho con mi fuga y resolvió 
volverme a llevar a París; no se conformaba, decía, con que París me 
hubiese dejado mal recuerdo. Y efectivamente, cuando yo volví con 
él, París se me presentó con un aspecto mejor. 


"A1 marqués de Gesvres le gustaba gastar frenéticamente; era una 
necesidad continua, un hambre devoradora. Sabía que me gustaba 
ayudarle a satisfacer su gusto y a redoblar con el mío su apetito. 
Al contrario de Faby, me hizo aficionarme a los trajes, y creo que 
llegué a ser elegante; con él tenía buena escuela; su elegancia era 
perfectamente natural, como una segunda sinceridad. Me llevaba 
muy bien con él. Juntos nos pasábamos las mañanas en las 
camiserías, las zapaterías, las sastrerías; ponía un cuidado 
especial en el calzado, por el que se reconoce a la gente, decía, tan 
segura y más secretamente que por el resto del vestido y que por los 
rasgos de la cara... Me enseñó a gastar sin tasa y sin inquietarme 
de si tendría con qué satisfacer mi fantasía, mi deseo o mi hambre... 
Sustentaba el criterio de que siempre es necesario satisfacer esto 
último, porque (me acuerdo de sus palabras), deseo o fantasía, son 
solicitaciones fugitivas, en tanto que el hambre siempre se 
encuentra y es imperiosa para que se la haga esperar mucho tiempo. 
Me enseñó, en fin, a no gozar de una cosa más porque costase más cara, 
ni menos, si por acaso no costaba nada. 


"Me encontraba en esta situación cuando perdí a mi madre. Un 
telegrama me llamó bruscamente a Bucarest; no pude verla más que 
muerta. Me enteré allí que desde la marcha del marqués había 
contraído numerosas deudas que su fortuna venía a pagar 


justamente, de manera que no podía esperar ni un 'copeck', ni un 
'pfennig', ni un 'groschen'. Inmediatamente después de la ceremonia 
fúnebre regresé a París, donde pensaba encontrar al tío de Gesvres; 
pero había salido bruscamente para Rusia sin dejar dirección. 


"No voy a decirle todas las reflexiones que me hice, ¡pardiez! Yo 
tenía algunas habilidades de las que podía sacar partido; pero 
mientras más necesidad tenía, más me repugnaba recurrir a ellas. 
Afortunadamente, una noche que recorría la calle un poco perplejo 
me encontré con esa Carola Venitequa que usted ha visto, ex amante 
de Protos, que me hospedó decentemente. Algunos días después fui 
advertido de que una pequeña pensión, bastante misteriosa, me sería 
entregada todos los primeros de mes en casa de un notario; yo tengo 
horror a todas las aclaraciones, y la cogía sin preocuparme de más. 
Después llegó usted. Ahora ya sabe casi todo lo que tenía que decirle. 


—Es una suerte -dijo solamente Julio-, es una suerte, Lafcadio, que 
le llegue hoy algún dinero; sin oficio, sin instrucción, condenado 
a vivir de lo que salga... tal como le conozco ahora está usted 
decidido a todo. 


—Al contrario, a nada -repuso Lafcadio mirando a Julio gravemente- 
. Á pesar de todo lo que le he dicho, veo que me conoce mal todavía. 
Nada me tiene tan sin cuidado como la necesidad. Yo no he buscado 
nunca más que lo que no puede servirme. 


—Las paradojas, por ejemplo. ¿Y cree usted que eso alimenta? 


—Depende de los estómagos. Á usted le gusta llamar paradojas a 
aquello que le desagrada al suyo... Yo me dejaría morir de hambre 
ante ese guisado de lógica del que he visto que alimenta usted a sus 
personajes. 


—Permítame... 


—Por lo menos al héroe de su último libro. ¿Es verdad que ha descrito 
en él a su padre? El cuidado de sostenerlo por todas partes, siempre 
consecuente con usted y consigo mismo, fiel a sus deberes, a sus 
principios, es decir, a vuestras teorías... Señor Baraglioul, acepte 
esto que es verdad. yo soy un inconsecuente. Y ¡ya ve usted cómo acabo 
de hablar! Yo, que ayer todavía me consideraba como el más 
silencioso, el más hermético, el más retraído de los seres. Pero era 
necesario que hiciésemos conocimiento en seguida y que no hubiese 


motivo para volver sobre ello. Mañana, por la tarde, volveré a mi 
secreto. 


El novelista, desconcertado por aquellas palabras, hizo esfuerzos 
por recobrar su serenidad. 


—Convénzase, primeramente, que no hay en ello inconsecuencia, ni 
psicológica ni físicamente -comenzó diciendo-. Usted es todavía un 
ser en formación y... 


Unos golpes que sonaron en la puerta le interrumpieron. Pero como 
nadie entraba fue Julio quien salió. Por la puerta que dejó abierta 
llegó hasta Lafcadio un ruido de voces confusas. Después siguió un 
gran silencio. Lafcadio, después de diez minutos de espera, se 
disponía a salir, cuando se acercó un criado con librea. 


—El señor conde hace saber al señor secretario que no le retiene 
más. El señor conde acaba de recibir malas noticias de su señor 
padre y se excusa de no poder despedirse del señor. 


En el tono en que fue dicho todo esto comprendió Lafcadio que 
acababan de anunciar que el viejo conde había muerto. Dominó su 
emoción. 


—¡Vamos! — se decía al ganar el callejón de Claude Bernard-. El 
momento ha llegado. "It is time to lauch the ship." De dondequiera 
que sople el viento en adelante será bueno lo que traiga. Ya que no 
puedo estar cerca del viejo, aprestémonos a alejarnos de él más. 


Al pasar ante la portería dio al portero la cajita que llevaba 
encima desde la víspera. 


—Hará usted el favor de entregar este paquete a la señorita 
Venitequa, esta tarde, cuando regrese -le dijo-. Y prepáreme usted 
mi cuenta. 


Una hora después, hecha la maleta, enviaba a buscar un coche. Se 
marchó sin dar su dirección. Bastaba con la de su notario. 


LIBRO TERCERO. 
AMADEO FLEURISSOIRE. 


La condesa Guy de Saint-Prix, hermana segunda de Julio, a quien la 
muerte del conde Justo-Agenor había hecho llegar bruscamente a 
París, no se reintegró sino después de mucho tiempo al coquetón 
castillo de Pezac, a cuatro kilómetros de Pau, que desde su viudez 
no abandonaba nunca, y menos todavía después del casamiento y del 
establecimiento de sus hijos, donde recibió una singular visita. 


Regresaba de uno de los paseos matinales que tenía costumbre de 
hacer en un ligero "dogcar", conducido por ella misma, cuando 
fueron a decirle que un capuchino la esperaba desde hacía una hora 
en el salón. El desconocido era recomendado del cardenal André, 
como atestiguaba la carta de éste, que entregaron a la condesa; la 
carta estaba bajo sobre; se leía en ella, encima del nombre del 
cardenal, escrito con su fina y casi femenina letra, esto. 


"Recomiendo a la especial atención de la condesa de Saint-Prix al 
abate J.P. Salus, canónigo de Virmontal." 


Eso era todo, y bastaba; la condesa recibía muy complacida a las 
gentes de iglesia; además, el cardenal André tenía el alma de la 
condesa en sus manos. En un brinco fue hasta el salón y se disculpó 
por haberle hecho esperar. 


El canónigo de Virmontal era un hombre hermoso; en su noble rostro 
brillaba una energía varonil que desdecía (si vale la palabra) de 
la vacilante precaución de sus gestos y de su voz, como extrañaban 
sus Cabellos casi blancos en la carnación joven y fresca de su 
rostro. 


A pesar de la afabilidad de la condesa, la conversación se sostenía 
mal y se arrastraba en frases circunstanciales acerca del duelo 
reciente de la condesa, la salud del cardenal André, el nuevo 
fracaso de Julio para su ingreso en la Academia. La voz del abate se 
hacía paulatinamente lenta y sorda y la expresión de su rostro 
desolada. Por último, se levantó, pero en lugar de retirarse, dijo. 


—Hubiera querido, señora condesa, de parte del cardenal, darle 
cuenta de un asunto grave. Pero la habitación no es discreta, el 
número de puertas me asusta; me parece que aquí pueden oírnos. 


La condesa se perecía por las confidencias y los melindres; hizo 
pasar al canónigo a un gabinetito estrecho que no tenía entrada 
más que por el salón y cerró la puerta. 


—Aquí estamos a cubierto -dijo-. Hable sin temor. 


Pero en lugar de hablar, el abate, que se había sentado frente a la 
condesa en un silloncito bajo, sacó un pañuelo de su bolsillo y 
sofocó con él unos sollozos convulsivos. Perpleja la condesa, 
alcanzó de sobre un velador que se hallaba cerca de ella un cestillo 
de costura, buscó un frasco de sales, dudó si ofrecerlo a su 
visitante y adoptó, por fin, el partido de respirarlo ella misma. 


—Dispénseme -dijo por fin el abate sacando del pañuelo un rostro 
congestionado-. Ya sé que es usted muy buena católica, señora 
condesa, para no comprenderme muy pronto y compartir mi emoción. 


La condesa sentía horror por las efusiones y refugió su 
satisfacción tras un rostro compuesto. El abate se rehizo 
prontamente y acercando un poco su silloncito, dijo. 


—Me ha sido necesaria, señora condesa, la solemne confianza del 
cardenal para decidirme a venir a hablarle; sí, la seguridad que me 
ha dado de que vuestra fe no es como esas fes mundanas, simples 
revestimientos de la indiferencia... 


—Vayamos al asunto, señor abate. 


—El cardenal me ha asegurado que podía tener en vuestra discreción 
una confianza perfecta, una discreción de confesor, me atrevería a 
decirle... 


—Pero, señor abate, perdóneme. si se trata de un secreto que el 
cardenal conoce, de un secreto de tal gravedad, ¿cómo no me ha 
hablado él mismo? 


La sonrisa del abate simplemente hizo comprender a la condesa la 
incongruencia de su pregunta. 


—¡Una carta! Pero, señora, en Correos, en nuestros días, todas las 
cartas de los cardenales son abiertas. 


—Pudo confiarle a usted la carta. 


—Sí, señora; pero ¿quién sabe lo que pueda ocurrirle a un papel? 
Estamos tan vigilados. Y hay más. el cardenal prefiere ignorar lo 
que voy a decirle; no quiere saber nada. ¡Ah, señora! En el último 
instante me abandona el valor y no sé si... 


—señor abate, no me conoce usted y no puede ofenderme porque su 
confianza en mí no sea más grande -dijo dulcemente la condesa 
volviendo la cabeza-. Tengo para los secretos que me confían el más 
grande respeto. Dios únicamente sabe si he hecho nunca la menor 
traición. Pero jamás se me ha ocurrido solicitar una confidencia... 


Hizo un ligero movimiento como para levantarse y el abate extendió 
el brazo hacia ella. 


—Me dispensará, señora, dignándose considerar que es usted la 
primera mujer, la primera, digo, que ha sido juzgada digna por los 
que me han confiado la espantosa misión de advertirla, digna de 
recibir y conservar este secreto. Y me asusta, lo confieso, saber que 
esta revelación es tan pesada y difícil para la inteligencia de una 
mujer. 


—se fantasea mucho sobre la poca capacidad de inteligencia de las 
mujeres -dijo secamente la condesa. Después, con las manos un poco 
inquietas, guardó su curiosidad bajo un aire distraído, resignado 
y vagamente extático, que juzgó a propósito para recibir una 
importante confidencia de la Iglesia. El abate acercó nuevamente 
su silloncito. 


Pero el secreto que el abate Salus se aprestaba a confiar a la 
condesa me parece todavía hoy demasiado desconcertante, demasiado 
atrevido para que ose traerlo aquí sin una amplia precaución. 


Existe en el mundo de un lado la novela y de otro la historia. Agudos 
críticos han considerado la novela como historia que hubiera 
podido ser y la historia como una novela que se ha realizado. Es 
preciso reconocer, en efecto, que el arte del novelista empuja 
frecuentemente a la credulidad, mientras los hechos muchas veces 
la desafían. ¡Ah! Ciertos espíritus escépticos niegan el hecho 
cuando rompe con lo ordinario. No es para éstos para los que yo 
escribo. 


Que el representante de Dios sobre la tierra haya podido ser 
arrebatado de la Santa Sede y por la intervención del Quirinal 
robado, en cierto modo a la cristiandad entera, es un problema muy 
espinoso que yo no tengo ni remotamente la temeridad de sacar a 
relucir. Pero es un hecho "histórico" que hacia fines del año 1893 
circuló el rumor; es patente que numerosas almas devotas se 
conmovieron. Algunos periódicos hablaron tímidamente; se les hizo 
enmudecer. Un folleto sobre este asunto se publicó en SaintMalo fue 
secuestrado. El caso es que el partido francmasón tampoco se 
esforzaba en que se divulgara el relato de este delito y el partido 
católico no osaba dar su apoyo o no se resignaba a cubrir las 
colectas extraordinarias que se organizaron pronto con este fin. Y 
sin duda numerosas almas piadosas contribuyeron (se calcula en 
cerca de medio millón la suma recogida o gastada en esta ocasión); 
pero era dudoso si todos los que recibían los fondos eran verdaderos 
devotos o simplemente estafadores. Era preciso, para llevar a buen 
término esta colecta, a falta de una convicción religiosa, una 
audacia, una habilidad, un tacto, una elocuencia," un conocimiento 
de las personas y de los hechos, una salud que sólo podían 
envanecerse de tener algunos osados como Protos, el antiguo 
compinche de Lafcadio. Quiero advertir honradamente al lector. era 
aquél el que se presentaba hoy bajo el aspecto y el nombre usurpado 
de canónigo de Virmontal. 


La condesa, decidida a no despegar los labios y a no cambiar de 
actitud ni aun de expresión hasta conocer el secreto, escuchaba 
imperturbablemente al falso sacerdote, cuya seguridad se afirmaba 
poco a poco. Se había levantado y caminaba a grandes pasos. Para 
mejor preparación, tomaba el asunto, si no precisamente en sus 
comienzos (el conflicto entre la Logia y la Iglesia, esencial, ¿no 
había existido siempre?), remontándose, por lo menos, a ciertos 
hechos en los que se había declarado la hostilidad flagrante. Había 
comenzado por invitar a la condesa a que se acordara de las dos 
cartas dirigidas por el Papa en diciembre del 92, una al pueblo 
italiano y la otra más especialmente a los obispos, previniendo a 
los católicos contra los manejos de los francmasones; después, como 
la memoria le fallara a la condesa, hubo de remontarse más lejos, 
recordar la erección de la estatua de Giordano Bruno, decidida, 
presidida por Crispi, tras del que hasta entonces estaba disimulada 
la Logia. Pintó a Crispi despechado porque el Papa había rechazado 


sus ofrecimientos y rehusado negociar con él (y negociar no era 
entrar en componendas, colaborar, someterse). Describió esta 
jornada trágica. los ejércitos tomando posiciones; los 
francmasones, en fin, quitándose la careta, y -en tanto que el 
cuerpo diplomático acreditado cerca de la Santa Sede se trasladaba 
al Vaticano, manifestando por aquel acto, al mismo tiempo que su 
desprecio por Crispi, su veneración por nuestro Santo Padre 
ultrajado-, la Logia, con las banderas desplegadas, en la plaza 
"Campo dei Fiori", donde se alzaba el ídolo provocador, aclamaba al 
ilustre blasfemo. 


—En el consistorio que se celebró poco después, el 30 de junio de 1889 
continuó diciendo, siempre de pie, apoyándose ahora sobre el 
velador, los dos brazos hacia adelante, inclinado hacia la condesa- 
, León XI11 dejó escapar su indignación vehemente. Su protesta fue 
escuchada por la Tierra entera. ¡Y toda la cristiandad tembló al 
oírle hablar de abandonar Roma! ¡Abandonar Roma he dicho!... Todo 
esto, señora condesa, lo sabe usted ya, lo ha sufrido usted y lo 
recuerda como yo. 


Reanudó sus paseos. 


—En fin, Crispi fue arrojado del poder. ¿Iba a respirar la Iglesia? 
En diciembre de 1892 escribió el Papa aquellas dos cartas. Señora... 


Se sentó, aproximó bruscamente su sillón al canapé y asiendo el 
brazo de la condesa añadió. 


—Un mes más tarde el Papa estaba en el calabozo. 


La condesa se obstinaba en permanecer callada. El canónigo le 
soltó el brazo y continuó en un tono más reposado. 


—No pretendo, señora, que se apiade de los sufrimientos de un 
cautivo. El corazón de las mujeres está siempre pronto a conmoverse 
ante el espectáculo de los infortunios. Me dirijo a su inteligencia, 
condesa, y la invito a que considere el desorden en que, a los 
cristianos, la desaparición de nuestro ¡jefe espiritual nos ha 
sumido. Una ligera arruga se marcó en la frente pálida de la 
condesa. 


—Es horrible, señora, pero no importa; un falso Papa es más horrible 
todavía. Porque para disimular su crimen, ¿qué digo?, para invitar 
a la Iglesia a desmantelarse, a deshacerse ella misma, la Logia ha 


instalado sobre el trono pontifical, en el sitial de León XITI, no sé 
qué satélite del Quirinal, un maniquí a la imagen de Su Santidad 
víctima, un impostor, al cual, por temor de perjudicar al verdadero, 
nos es preciso someternos, ante el cual, en fin, ¡oh vergiienza!, en el 
jubileo se ha inclinado la cristiandad entera. 


A aquellas palabras el pañuelo que retorcía en sus manos se 
desgarró. 


—El primer acto del falso papa fue aquella encíclica harto famosa, 
la encíclica a Francia, por la que el corazón de todo francés digno 
de este nombre sangra todavía. Sí, sí, ya sé, señora, cuánto ha 
sufrido su gran corazón de condesa al oír a la Santa Iglesia 
renegar de la santa causa de la realeza, al Vaticano aplaudir a la 
República. ¡Ah! Convénzase, señora condesa. ¡Piense en lo que ha 
sufrido el Santo Padre cautivo al oír a ese impostor proclamarlo 
republicano! 


Después se echó hacia atrás con una risa convulsiva. 


—¿Y qué ha pensado usted, condesa de Saint-Prix, y qué ha pensado 
usted como corolario de esta cruel encíclica, de la audiencia 
concedida por nuestro Santo Padre al redactor del Petit Journal! 
¡Del Petit Journal, señora condesa! ¡Ah! ¡León X111I en el Petit 
Journal! Comprende usted que eso es imposible. ¡Su noble corazón le 
ha gritado ya que eso es falso! 


—Pero -exclamó la condesa sin poder contenerse más-, eso es lo que 
hay que gritar a toda la Tierra. 


—¡No, señora! ¡Eso es lo que hay que callar! — responde tonitronante 
el abate, formidable-. Eso es lo que hay que callar, primeramente. 
Eso es lo que debemos ocultar para trabajar. 


Después, excusándose con una voz súbitamente llorosa. 
—Ya ve usted que le hablo como a un hombre. 


—Tiene usted razón, señor abate. Trabajar, dice usted. Pronto. ¿qué 
ha resuelto usted? 


—¡Ah! Ya sabía que encontraría en usted esta noble impaciencia 
viril, digna de la sangre de los Baraglioul. Pero nada hay tan 
peligroso en los comienzos, ¡ah!, como un celo intempestivo. En 
cuanto a esos abominables crímenes que conocen hoy algunos 


elegidos, nos es indispensable, señora, contar con su discreción 
perfecta, con su plena y entera sumisión a la indicación que le será 
dada en tiempo oportuno. Actuar sin nosotros es actuar contra 
nosotros. Y, además de la desaprobación eclesiástica que podrá 
entrañar... sino basta. la excomunión. Toda iniciativa individual 
se estrellará contra los mentís categóricos y formales de nuestro 
partido. Se trata, señora, de una cruzada; sí, pero de una cruzada 
secreta. Excúseme que insista sobre este punto, pero estoy 
encargado muy especialmente por el cardenal de advertirle que 
quiere ignorar esta historia y que no sabrá nada sobre este asunto 
si se le habla de él. El cardenal no quiere haberme visto; y hasta 
más adelante, si los sucesos nos ponen en relación, convengamos que 
usted y yo no nos hemos hablado jamás. Nuestro Santo Padre sabrá 
pronto reconocer a sus verdaderos servidores. 


Un poco decepcionada, la condesa arguye tímidamente. 
—¿Pero entonces?... 


—Se trabaja, señora condesa; se trabaja, no tenga temor. Y hasta 
estoy autorizado para revelarle una parte de nuestro plan de 
campaña. 


Se acomodó en su silla, bien enfrente de la condesa. Ésta, entre 
tanto, había levantado sus manos al rostro y permanecía, con el 
busto adelantado, los codos en las rodillas, el mentón apoyado en 
las palmas de las manos. Comenzó a contar que el Papa no estaba 
encerrado en el Vaticano, sino probablemente en el castillo del 
Santo Ángel, que, como sabía ciertamente la condesa, comunicaba con 
el Vaticano por un corredor subterráneo; la dificultad para 
sacarle de aquel calabozo era el temor casi supersticioso que cada 
uno de los servidores tenía a la francmasonería, a pesar de su amor 
a la Iglesia. Y era con esto con lo que contaba la Logia; el ejemplo 
del Santo Padre secuestrado mantenía a las almas en el terror. 
Ninguno de los servidores consentía en prestar su concurso sin que 
le facilitasen previamente el vivir lejos, al abrigo de sus 
perseguidores. Importantes sumas se habían destinado a este fin 
por personas devotas y de discreción reconocida. No había que 
vencer más que un obstáculo, pero que presentaba más dificultades 
que todos los demás reunidos. Porque este obstáculo era un príncipe, 
carcelero jefe de León XIII. 


—¿Se acuerda usted, señora condesa, del misterio en que sigue 
envuelto el doble asesinato del archiduque Rodolfo, príncipe 
heredero de Austria Hungría, y de su ¡joven esposa, encontrada 
agonizante a su lado, María Wettsyera, la nieta de la princesa 
Grazioli, que acababa de casarse? Suicidio, se dijo. La pistola no 
estaba allí más que para probar la coartada ante la opinión 
pública; la verdad es que los dos habían sido envenenados. 
Locamente enamorado, ¡ay!, de María Wettsyera, un primo del gran 
duque, su marido, gran duque también, no había soportado verla en 
brazos de otro... Después de este abominable crimen, Juan Salvador 
de Lorená, hijo de María Antonieta, gran duquesa de Toscana 
abandonaba la corte de su pariente el emperador Francisco José. 
Sabiendo que le habían descubierto en Viena, iba a confesarse al 
Papa, a implorarle, a aplacarle. Obtuvo el perdón. Pero bajo 
pretexto de penitencia, Monaco -el cardenal Monaco La Valette- lo 
encerró en el castillo del Santo Ángel, donde gemía desde hacía tres 
años. 


El canónigo había relatado todo esto con una voz casi igual; hizo 
una pausa, y después, con un pequeño golpecito de pie. 


—Es a él a quien Monaco ha nombrado ¡jefe de los carceleros de León 
X1I11I. 


—¡Eh! ¡Quién! ¡El cardenal! — exclamó la condesa-. ¿Un cardenal 
puede ser entonces francmasón? 


—¡Ah! — dijo el canónigo pensativo-, la Logia ha penetrado de un modo 
intenso en la Iglesia. Crea usted, señora condesa, que si la Iglesia 
hubiera sabido defenderse mejor no hubiera sucedido nada de esto. 
La Logia no ha podido apoderarse de la persona de nuestro Santo 
Padre más que con la connivencia de algunos compañeros situados en 
puestos muy altos. 


—¡Pero esto es horrible! 


—¿Qué más voy a decirle, señora condesa? Juan Salvador creía ser 
prisionero de la Iglesia cuando lo era de los francmasones. No 
consiente en trabajar hoy por la evasión del Santo Padre más que si 
se le permite huir al mismo tiempo; y tiene que huir muy lejos, a un 
país donde no sea posible la extradición. Además, exige doscientos 
mil francos. 


A estas palabras Valentina de Saint-Prix, que hacía algunos 
instantes retrocedía y dejaba caer los brazos inclinando la cabeza 
hacia atrás, lanzó un débil gemido y perdió el conocimiento. El 
canónigo se abalanzó. 


—Tranquilícese usted, señora condesa -y le daba golpecitos en las 
manos-. ¡No es para tanto! — y le acercaba el frasco de sales a las 
narices-. Para esa suma de doscientos mil francos disponemos ya de 
ciento cuarenta y cuando la condesa abría los ojos-. la duquesa de 
Lectoure ha dado cincuenta. no quedan más que sesenta por cubrir. 


—Los tendrá usted -murmuró casi imperceptiblemente la condesa. 
—Condesa, la Iglesia no duda de usted. 
Se levantó, muy grave, casi solemne. Hizo una pausa, y después. 


Condesa de Saint-Prix -dijo-, tengo en su generosa palabra la 
confianza más plena; pero piense en las dificultades sin cuento que 
nos van a entorpecer, a molestar, a impedir acaso la remesa de esta 
suma; suma, digo, que usted misma debe olvidar que me ha dado, que yo 
mismo debo estar pronto a negar que he recibido, para la cual no me 
será permitido ni libraros un recibo... Yo no puedo prudentemente 
recibirla más que de mano a mano, de su mano a la mía. Estamos 
vigilados. Mi presencia en el castillo puede ser comentada. 
¿Estamos, acaso, seguros de los criados? ¡Piense en la elección del 
conde de Baraglioul! No es necesario que yo vuelva aquí. 


Y como después de estas palabras permanecía allí, plantado, sin 
decir esta boca es mía, la condesa comprendió. 


—Pero, señor abate, usted comprenderá que yo no tengo en casa esa 
enorme suma. Y, ademés... 


El abate se impacientaba ligeramente; la condesa no se atrevió a 
añadir que necesitaría sin duda algún tiempo para reuniría (porque 
esperaba no tener que desembolsarla ella sola). Murmuró. 


—¿Qué he de hacer? 


Después, como las cejas del canónigo se mostraban de más en más 
amenazadoras, agregó. 


—Tengo arriba algunas alhajas... 


—¡Ah! No, señora; las alhajas son recuerdos. ¿Me supone usted 
haciendo cambalaches? ¿Y piensa usted que voy a dar la voz de alerta 
buscando el mejor postor? Arriesgaría comprometer en el mismo 
golpe a usted y nuestro asunto. 


Su voz grave insensiblemente se hacía áspera y violenta. La de la 
condesa temblaba ligeramente. 


—Aguarde un instante, señor canónigo; voy a ver lo que tengo en los 
cajones. 


Regresó bien pronto. Su mano crispada frotaba billetes azules. 


—Afortunadamente, acababa de cobrar los arrendamientos. Puedo 
entregarle ya seis mil quinientos francos. 


El canónigo se encogió de hombros. 
—¿Y qué quiere usted que haga yo con eso? 


Y con un entristecido menosprecio, con un gesto noble, apartó a la 
condesa. 


—No, señora, no. No cogeré esos billetes. No los cogeré más que con los 
otros. Las personas íntegras exigen la integridad. ¿Cuándo podrá 
entregarme toda la suma? 


—¿Cuánto tiempo me concede usted?... ¿Ocho días”... -preguntaba la 
condesa, que piensa en hacer una colecta. 


—Condesa de Saint-Prix. ¿Se había equivocado la Iglesia? ¡Ocho días! 
No diré más que una palabra. "El Papa aguarda". 
Después alzó los brazos al cielo. 


—¡Qué! ¡Se le proporciona el insigne honor de tener entre las manos 
su libertad y tarda usted! ¡Tema, señora, tema que el Señor, el día de 
vuestra liberación, no haga igualmente esperar y languidecer 
vuestra alma a las puertas del Paraíso! 


Se tornaba amenazador, terrible; después, bruscamente, llevó a sus 
labios el crucifijo de un rosario y se abstrajo en una rápida 
oración. 


—¿El tiempo preciso de escribir a París? — gimió la condesa. 


—¡Telegrafíe! Que su banquero deposite los sesenta mil francos en 
el Crédit Foncier, de París, que a su vez telegrafiará al Crédit 
Foncier de Pau para que le entreguen a usted inmediatamente la 
suma. Es sencillísimo. —Yo tengo dinero en Pau, en depósito - 
aventuró ella. 


—¿En casa de un banquero? 
—En el Crédit Foncier, precisamente. 
Entonces el sacerdote se indigna. 


—¡ Ah, señora! ¿Por qué da usted ese rodeo para decírmelo? ¿Es ésa la 
prisa que mostraba? ¿Qué diría usted si ahora yo rechazara su 
ayuda?... 


Después, caminando a través de la habitación con las manos en la 
espalda y como maldispuesto a todo lo que pudiera oír. 


—Hay en ello algo más que tibieza (y daba con la lengua pequeños 
chasquidos para manifestar su desagrado) y hasta acaso doblez. 


—Señor abate, yo le suplico... 


Durante algunos instantes el abate continuó su marcha, la vista 
baja, inflexible. Por último. 


—Usted conoce, lo sé, al abate Boudin, con el que almuerzo esta misma 
mañana (saca el reloj) y al que voy a hacer aguardar. Extendiendo 
un cheque a su nombre, él cogerá por mí los sesenta billetes, que 
podrá remitirme en seguida. Cuando usted vuelva a verlo dígale 
simplemente que son "para la capilla expiatoria"; es un hombre 
discreto que sabe vivir y que no insistirá. ¡Bueno! ¿Qué espera usted 


todavía? 


La condesa, que estaba postrada sobre el canapé, se levantó, se 
dirigió a una mesita de escritorio y la abrió. Sacó un carnet 
oblongo, verde oliva, del que cubrió una hoja con su escritura 
alargada. 


—Dispénseme que me haya mostrado un poco brusco hace un momento, 
señora condesa -dijo el abate con una voz dulcificada mientras 
cogía el cheque que ella le tendía-. ¡Pero están en juego tales 
intereses! 


Después, deslizando el cheque en un bolsillo interior. 


—Sería impiedad darle las gracias, ¿no es verdad? Es en nombre de 
Aquel entre cuyas manos yo no soy más que un instrumento muy digno. 


Lanzó un breve sollozo, que sofocó en su pañuelo; pero se rehizo en 
seguida y murmuró rápidamente una frase en una lengua 
extranjera. 


—¿Es usted italiano? — preguntó la condesa. 
—¡Español! La sinceridad de mis sentimientos lo ha revelado. 


—Pero no el acento. Verdaderamente habla usted el francés con una 
pureza... 


—Es usted demasiado amable, señora condesa. Dispénseme que la 
abandone tan pronto. Gracias a esta pequeña combinación voy a 
poder llegar a Narbona esta misma tarde, donde me espera el 
arzobispo con gran impaciencia. ¡Adiós! 


Había cogido las manos de la condesa. 


—Adiós, condesa de Saint-Prix -y después, poniéndose un dedo sobre 
los labios-. Y recuerde que una palabra suya puede echarlo todo a 
perder. 


No bien había acabado de salir, la condesa corrió al cordón de la 
campanilla. 


—Amelia, di a Pedro que prepare en seguida la calesa, que esté 
dispuesta después del almuerzo para ir al pueblo. ¡Ah! Un momento... 
Que Germán monte en su bicicleta y lleve inmediatamente a la 
señora Fleurissoire la carta que te voy a dar. 


E inclinada sobre la mesita de escritorio, que no había cerrado, 
escribió. 
Querida señora. 


Iré a verla en seguida. Espéreme hacia las dos. Tengo que decirle 
una cosa muy grave. Prepare la manera de que estemos solas. 


Firmó, cerró el sobre y entregó la carta a Amelia. 


La señora de Fleurissoire, née Peterat, hermana menor de Verónica 
Armand-Dubois y de Margarita de Baraglioul, respondía al nombre 
barroco de Árnica. Filiberto Peterat, botánico, bastante célebre 
bajo el segundo Imperio por sus desgracias conyugales, había desde 


su juventud prometido poner nombre de flores a los niños que 
pudiera tener. Algunos amigos encontraron un poco raro el nombre 
de Verónica con que bautizó a la primera; pero en cuanto al nombre 
de Margarita, parecía insinuar una retirada, ceder a la opinión, y 
resolvió bruscamente gratificar a su tercer producto con un 
nombre tan deliberadamente botánico que cerrase la boca de todos 
los maldicientes. 


Poco después del nacimiento de Árnica, Filiberto, cuyo carácter se 
había agriado, se separó de su mujer, dejó la capital y fue a 
instalarse en Pau. La esposa se quedó en París durante el invierno; 
pero cuando llegaron los días buenos marchó a Tarbes, su pueblo 
natal, donde recibía a sus dos hijas mayores en una vieja casa de 
familia. 


Verónica y Margarita repartían el año entre Tarbes y Pau. En 
cuanto a la pequeña Árnica, despreciada por sus hermanas y por su 
madre, un poco boba, es cierto, y más simpática que bonita, 
permanecía verano e invierno junto a su padre. 


La mayor alegría de la niña era ir a herborizar con su padre al 
campo; pero con frecuencia el maniético, cediendo a su humor triste, 
la dejaba y marchaba solo para darse una larga caminata, volvía 
extenuado y tan pronto terminaba la comida se metía en la cama sin 
hacer a su hija la limosna de una caricia, de una sonrisa o de una 
palabra. En sus horas poéticas tocaba la flauta, repitiendo 
insaciablemente los mismos temas. El resto del tiempo dibujaba 
flores minuciosamente. 


Una criada vieja, a la que llamaba Reseda, se ocupaba en la cocina y 
en la casa y tenía cuidado de la niña, a la que enseñaba lo poco que 
ella sabía. Con aquel régimen, Árnica, a los diez años, apenas sabía 
leer. El respeto humano advirtió finalmente a Filiberto. Árnica 
entró como alumna en casa de la señora viuda Semene, que inculcaba 
nociones rudimentarias a una docena de niñas y a algunos chicos 
muy pequeñitos. 


Árnica Peterat, sin desconfianza y sin defensa, no había imaginado 
hasta aquel día que su nombre pudiera provocar la risa. El día de su 
entrada en la pensión tuvo la revelación brusca de su ridículo; la 
ola de burlas curvó como un alga lentamente; enrojeció, palideció, 
lloró. Y la señora Semene, al castigar de un golpe a toda la clase 


por su comportamiento inconveniente, tuvo el desdichado acierto de 
cambiar de golpe en animosidad unas risotadas sin malicia. 


Larga, floja, anémica, atontada, Árnica permanecía con los brazos 
caídos en medio de la clase, y cuando la señora Semene indicó. "En el 
tercer banco a la izquierda, señorita Peterat", la clase volvió a 
reír con más ganas, a pesar del castigo. 


¡Pobre Árnica! La vida aparecía ya ante ella como una sombría 
avenida bordeada de dicharachos y de insultos. La señora Semene, 
afortunadamente, no fue insensible a su desgracia, y pronto la 
pequeña pudo encontrar en el regazo de la viuda un abrigo. 


Voluntariamente Árnica se retrasaba en la pensión después de las 
clases, antes de ir a reunirse con su padre en casa; la señora Semene 
tenía una hija siete años mayor que Árnica, un poco jorobada, pero 
agradable. Con la esperanza de encontrar un marido, la señora 
Semene recibía el domingo por la tarde y hasta organizaba dos veces 
al año pequeñas matinées dominicales con recitados y bailes. 
Acudían por gratitud algunas de sus antiguas discípulas, 
escoltadas por sus parientes, y por aburrimiento algunos 
adolescentes sin porvenir. Árnica asistió a todas aquellas 
reuniones; flor sin brillo, discreta hasta anularse, pero que, a 
pesar de ello, no podía pasar inadvertida. 


Cuando a los catorce años Árnica perdió a sus padres, la señora 
Semene recogió a la huérfana, a quien sus hermanas, de más edad que 
ella, no iban a ver sino de tarde en tarde. En una de aquellas 
visitas, Margarita encontró por primera vez al que dos años más 
tarde había de ser su esposo. Julio de Baraglioul, que entonces 
tenía veintiocho años y vivía con su abuelo Roberto de Baraglioul, 
que, como hemos dicho antes, había ido a establecerse a los 
alrededores de Pau, poco después de la anexión del ducado de Parma 
a Francia. 


El brillante matrimonio de Margarita (por otra parte las 
señoritas Peterat no carecían totalmente de fortuna), la hacía, a 
los ojos deslumhrados de Árnica, la hermana más distante; dudaba 
que nunca, inclinado sobre ella, un conde, un Julio, fuese a 
respirar su perfume. Envidiaba a su hermana, que hubiera podido 
evadirse de aquel nombre seco. Peterat. El nombre de 
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"Margarita" era encantador. ¡Qué bien sonaba con el "de 
Baraglioul'' ¡Ah! ¿Con qué otro nombre, al casarse, éste de "Árnica" 
no resultaría tan ridículo? 


Hastiada del presente, su alma hermética y atormentada ensayaba 
la poesía. Llevaba, a los diez y seis años, a ambos lados de su cara 
pálida, aquellos bucles colgantes que se llamaban del 
"arrepentimiento", y sus soñadores ojos azules se abrían atónitos 
cerca de sus cabellos negros. Su voz sin timbre no era áspera; leía 
versos y se afanaba en escribirlos. Tenía como cosa poética todo 
aquello que escapaba a la vida. 


Frecuentaban las reuniones de la señora Semene dos ¡jóvenes a 
quienes una tierna amistad había asociado desde la infancia; uno 
de ellos, desgarbado, sin ser grande, no tan delgado como 
enflaquecido, con los cabellos más desteñidos que rubios, gran 
nariz y mirada tímida, era Amadeo Fleurissoire. El otro, gordo y 
rechoncho, de negros cabellos duros, llevaba por extraña costumbre 
la cabeza constantemente inclinada sobre el hombro izquierdo, la 
boca abierta y la mano derecha vuelta hacia adelante; he descrito 
a Gastón Blafaphas. El padre de Amadeo era marmolista, contratista 
de monumentos funerarios y comerciante de coronas mortuorias; 
Gastón era hijo de un importante farmacéutico. 


(Por extraño que pueda parecer, el nombre de Blafaphas está muy 
extendido en las aldeas de las estribaciones pirenaicas, aunque 
escrito muchas veces de maneras bastante distintas. De esta suerte, 
en la ciudad de Sta... adonde le llevó un examen, el que escribe estas 
líneas ha podido ver un Blaphaphas notario, un Blafafaz peluquero, 
un Blaphaface carnicero, que, interrogados, no reconocían ningún 
origen común y cada uno miraba con desprecio el grafismo 
inelegante del nombre de los otros. Pero estas consideraciones 
filológicas no pueden interesar más que a un número reducido de 
lectores). 


¿Qué hubieran sido Fleurissoire y Blafaphas uno sin el otro? No 
puede imaginarse. En las recreaciones del Liceo se les veía siempre 
juntos; embromados constantemente, se consolaban mutuamente, se 
prestaban ayuda. Se les llamaba los "Blafaforios". Su amistad 
parecía a cada uno el techo único, el oasis en el implacable desierto 
de la vida. Ninguno gustaba una alegría que no quisiera 


compartirla con el otro, o, por, mejor dicho, nada era agradable 
para uno si no le gustaba al otro. 


Discípulos medianos, a pesar de su asiduidad y profundamente 
refractarios a toda clase de cultura, los Blafaforios hubieran 
sido siempre los últimos de la clase sin la ayuda de Eudosio 
Levichon, que mediante pequeñas recompensas les corregía y hasta 
les hacía los temas. Este Levichon era el hijo menor de uno de los 
principales joyeros de la ciudad. (Veinte años antes, poco tiempo 
después de su matrimonio con la hija única del joyero Cohen -en el 
momento en que por la prosperidad de sus negocios dejó los barrios 
bajos de la ciudad para ir a establecerse no lejos del casino-, el 
joyero Alberto Levi había creído conveniente reunir y aglutinar 
los dos nombres, como reunía las dos casas.) 


Blafaphas era fuerte, pero Fleurissoire era de complexión 
delicada. En las proximidades de la pubertad, el rostro de Gastón se 
sombreó; hubiérase dicho que la savia ¡ba a llenar de vello todo su 
cuerpo; mientras la epidermis más susceptible de Amadeo se 
resistía, se inflamaba, se llenaba de granos, como si el pelo hubiese 
hecho hoyos para salir. Blafaphas padre aconsejó los depurativos, 
y todos los lunes Gastón llevaba en su mochila un frasco de jarabe 
antiescorbútico que daba en secreto a su amigo. Igualmente 
utilizaba pomadas. 


Por esa época, Amadeo cogió su primer catarro, catarro que, a pesar 
del agradable clima de Pau, no cedió en todo el invierno y dejó tras 
sí una fastidiosa debilidad de los bronquios. Esto fue para Gastón 
motivo de nuevos cuidados; colmaba a su amigo de regaliz, de 
pastillas de azufaifa, de liquen, de pastillas pectorales a base de 
eucalipto, que el padre Blafaphas fabricaba él mismo según la 
receta de un viejo cura. Amadeo, propenso a los catarros, hubo de 
resignarse a no salir nunca sin pañuelo al cuello. 


Amadeo no tenía otra ambición que suceder a su padre. Gastón, sin 
embargo, a pesar de su apariencia indolente, no carecía de 
iniciativa; desde el colegio se ingeniaba en pequeños inventos, a 
decir verdad, en su mayoría recreativos. un cazamoscas, un 
pasabola, un cerrojo de seguridad para su pupitre, que por cierto no 
contenía más secretos que su corazón. Por inocentes que fuesen las 
primeras aplicaciones de su industria, debían, sin embargo, 
llevarle a investigaciones más serias que le ocuparon más tarde y 


de las que el primer resultado fue aquella "pipa fumívora higiénica 
para fumadores delicados del pecho y otros", que estuvo mucho tiempo 
expuesta en el escaparate del farmacéutico. 


Amadeo Fleurissoire y Gastón Blafaphas se enamoraron juntamente 
de Árnica; era fatal. Cosa admirable, esta pasión naciente que en 
seguida se confesaron uno al otro, lejos de dividirlos, no hizo más 
que reforzar su unión. Y Árnica no dio al principio, a uno más que a 
otro, grandes motivos de celos. Ninguno de los dos se había 
declarado, y nunca Árnica hubiera sospechado del amor, a pesar de 
sus temblores de voz cuando, en aquellas reuniones del domingo en 
casa de la señora Semene, a las que eran concurrentes, ella les 
ofrecía jarabe, verbena o manzanilla. Y ambos, cuando regresaban 
por la tarde, celebraban su honestidad y su gracia, se inquietaban 
por su palidez, se enardecían... 


Acordaron declararse uno y otro la misma tarde, juntos, y después 
abandonarse a la elección de ella. Árnica, inocente ante el amor, 
dio gracias al cielo en la sorpresa y la sencillez de su corazón. 
Rogó a los dos enamorados que le dejaran tiempo para reflexionar. 


A decir verdad, no se inclinaba más por uno que por otro, y no se 
interesaba por ellos, sino por el hecho de que ellos se interesaban 
por ella, cuando se había resignado a no interesar nunca a nadie. 
Durante seis semanas, cada vez más perpleja, se embriagaba 
dulcemente con el homenaje de sus pretendientes paralelos. Y en 
tanto que, en sus paseos nocturnos, calculando mutuamente sus 
progresos, los Blafaforios se contaban largamente, uno a otro, sin 
rodeos, las menores palabras, las miradas, las sonrisas con que 
"ella" les había gratificado, Árnica, retirada en su alcoba, 
escribía en pedazos de papel, que quemaba cuidadosamente en seguida 
en la llama de la bujía, y repetía incansablemente. ¿Árnica 
Blafaphas?... ¿Árnica Fleurissoire?, incapaz de decidir entre la 
atrocidad de estos dos nombres. 


Bruscamente, cierto día de baile se decidió por Fleurissoire. 
Amadeo, ¿no acababa de llamarla "Árnica", acentuando la penúltima 
sílaba de su nombre de una manera que le pareció italiana? (Quizás 
inconscientemente, y sin duda arrastrado por el piano de la 
señorita Semene, que ritmaba la atmósfera en aquel momento), y el 
nombre de Árnica, su propio nombre, de repente se le apareció rico y 
de una musicalidad imprevista, capaz de expresar asimismo poesía, 


amor... Estaban los dos solos en un cuartito al lado del salón, y tan 
juntos uno del otro, cuando Árnica, desfalleciente, dejó caer la 
cabeza abrumada por la gratitud, su frente tocó el hombro de 
Amadeo, que, muy grave, cogió entonces la mano de Árnica y le besó la 
punta de los dedos. 


Cuando, de regreso Amadeo, anunció su ventura a su amigo, Gastón, 
contra su costumbre, no dijo nada, y cuando pasaron junto aun farol 
le pareció a Fleurissoire que lloraba. Por grande que fuese la 
ingenuidad de Amadeo, ¿podía verdaderamente suponer que su amigo 
compartiría hasta aquel punto su dicha? Desconcertado, corrido, 
estrechó entre sus brazos a Blafaphas (la calle estaba desierta) y 
le juró que por grande que fuese su amor, su amistad era mayor 
todavía, que no creía que por su matrimonio disminuyese en nada, y 
que antes de ver sufrir a Blafaphas de celos estaba pronto a 
prometerle por su honor no usar jamás de sus derechos conyugales. 


Ni Blafaphas ni Fleurissoire eran de temperamento fogoso; sin 
embargo, Gastón, cuya virilidad era un poco mayor, se calló y dejó 
prometer a Amadeo. 


Poco tiempo después del casamiento de Amadeo, Gastón, que para 
consolarse se había sumergido en el trabajo, descubrió el "cartón 
plástico". Este invento, que al principio no parecía nada, tuvo por 
primer resultado vigorizar la amistad algo debilitada de Levichon 
para los Blafaforios. Eudosio Levichon presentía sobre todo el 
partido que la estatuaria religiosa podía sacar de esta nueva 
materia, que bautizó desde un principio, con un certero sentimiento 
de las contingencias, "Cartón Romano". Se fundó la casa Blafaphas, 
Fleurissoire y Levichon. 


El negocio se puso en marcha con un capital de sesenta mil francos 
declarados, de los que suscribieron los Blafaforios modestamente 
diez mil. Levichon aportó generosamente los cincuenta restantes, 
no consintiendo que sus dos amigos se entrampasen. Es cierto que, de 
estos cincuenta mil francos, cuarenta eran prestados por 
Fleurissoire de la dote de Árnica, rembolsables en diez años, con un 
interés acumulativo de cuatro y medio por ciento, más de lo que 
Árnica hubiera esperado nunca y lo que ponía la fortuna de Amadeo 
al abrigo de los grandes riesgos que esta empresa no podía menos de 
correr. Los Blafaforios, por el contrario, aportaban el apoyo de sus 
relaciones y de las de los Baraglioul, es decir, después que se 


hiciesen las pruebas del Cartón Romano, la protección de numerosos 
miembros influyentes del clero, los cuales, aparte de algunos 
importantes pedidos, persuadieron a numerosas parroquias a 
dirigirsea la casa BFL para responder a las necesidades crecientes 
de los fieles. La educación artística, cada vez más perfeccionada, 
exigía obras más exquisitas que aquellas con las que la tosca fe de 
nuestros antepasados se había contentado. A este fin, algunos 
artistas de mérito reconocido por la Iglesia, enrolados en la obra 
del Cartón Romano, consiguieron ver por fin sus obras aceptadas 
por el jurado del salón. Dejando en Pau a los Blafaforios, Levichon 
se estableció en París, donde, como tenía habilidad, la casa alcanzó 
pronto un impulso considerable. 


Que la condesa Valentina de Saint-Prix buscase a través de Árnica 
interesar a la Casa Blafaphas y Compañía en la causa secreta de la 
libertad del Papa, ¿qué más natural? Así como que ella tuviera 
confianza en la gran piedad de Fleurissoire para recuperar una 
parte de su anticipo. Por desgracia, los Blafaforios, a causa de la 
pequeña suma aportada por ellos al principio del negocio, 
intervenían muy poco; dos dozavas de los beneficios declarados y 
absolutamente nada de los otros. Era lo que la condesa ignoraba, 
porque Árnica tenía, lo mismo que Amadeo, gran pudor respecto del 
portamonedas. 


—¡Querida señora! ¿Qué hay? Su carta me ha causado temor. 
—¡Ah, señora Fleurissoire!... Mire, déjeme llamarla querida amiga... 


Esta pena, que usted siente también, nos acerca. ¡Ah! Si usted 
supiera... —¡Hable, hable! No me tenga más tiempo esperando. 


—Pero es que lo que acabo de saber y voy a decirle, debe permanecer 
secreto entre nosotras. 


Yo no he traicionado nunca la confianza de nadie -dijo 
lastimosamente Árnica, a quien nadie había confiado jamás ningún 
secreto. 


—No va usted a creerlo. 
—S81, sí -gemía Árnica. 


—¡Ah! — gemía la condesa-. Mire, ¿sería usted tan amable que me 
preparase una taza de cualquier cosa? Noto que voy a marearme. 


—¿Quiere usted verbena, tila, manzanilla? 
—No importa... Mejor té... Me resisto a creerlo. 
—Hay agua hirviendo en la cocina. Será cuestión de un momento. 


Y en tanto que Árnica trajinaba, la mira interesada de la condesa 
examinaba el salón. Reinaba allí una modestia descorazonante. 
Sillas de "reps'" verde, un sillón de terciopelo granate, otro de 
tapicería vulgar, en el que ella estaba sentada; una mesa, una 
consola de caoba; sobre la chimenea, a ambos lados de un reloj de 
alabastro, bajo su fanal, dos vasos de alabastro, bajo fanales 
idénticos; sobre la mesa, un álbum de fotografías de familia; sobre 
la consola, una imagen de Nuestra Señora de Lourdes en su gruta, de 
cartón romano, modelo reducido. Todo desconsolaba a la marquesa, 
que sentía flaquearle el corazón. 


Después de todo, podían ser estos falsos pobres avaros... Árnica 
volvió con la tetera, el azúcar y una taza sobre un platillo. 


—La molesto demasiado. 


—¡Oh, por Dios!... Y prefiero que sea antes, porque después no voy a 
tener fuerzas. 


—Pues bien -comenzó Valentina, después que Árnica se hubo sentado- 
. el Papa... 


—¡No, no me diga nada, no me diga nada! — dijo inmediatamente la 
señora Fleurissoire extendiendo la mano ante ella; después, 
lanzando un débil grito, cayó hacia atrás con los ojos cerrados. 


—¡Mi pobre amiga, mi pobre querida amiga, mi pobre querida amiga! — 
decía la condesa, dándole golpecitos en la mano-. Ya sabía que este 
secreto estaría por encima de sus fuerzas. 


En fin, Árnica abrió un ojo y murmuró tristemente. 
—¿Ha muerto? 


Entonces Valentina, inclinándose hacia ella, le deslizó en los 
oídos. —Prisionero... 


El estupor hizo rehacerse a la señora Fleurissoire, y Valentina 
comenzó “su largo relato, titubeando sobre las fechas, 
embrolléndose en la cronología; pero el hecho estaba allí, cierto, 
indiscutible. nuestro Santo Padre había caído entre las manos de 


los infieles; se organizaba secretamente para libertarlo una 
cruzada, y era necesario, primeramente, para llegar a buen fin, 
mucho dinero. 


—¿Qué va a decir Amadeo? — gemía Árnica consternada. 


No debía llegar hasta la tarde, pues había salido a pasear con su 
amigo Blafaphas... 


—Sobre todo, recomiéndele bien el secreto -repetía muchas veces 
Valentina despidiéndose de Árnica-. ¡Abracémonos, mi querida 
amiga! 


¡Mucho valor! (Árnica, confusa, ofreció a la condesa su frente 
húmeda.) 


Mañana pasaré a saber qué es lo que piensa hacer usted. Consulte al 
señor Fleurissoire; pero piense que se trata de la Iglesia... Y, desde 
luego, ¡a su marido únicamente; ¿Me lo promete usted? Ni una 
palabra, ¿no es eso?, ni una palabra. 


La condesa de Saint-Prix había dejado a Árnica en un estado de 
depresión muy próximo al desfallecimiento. Cuando Amadeo regresó 
del paseo. 


—Querido mío -1le dijo inmediatamente-, acabo de saber una cosa muy 
lamentable. El pobre Santo Padre está prisionero. 


—¡Imposible'! — dijo Amadeo, como hubiera dicho ¡Bah! 
Entonces Árnica estalló en sollozos. 
—Ya sabía yo, ya sabía yo que tú no me creerías. 


—Pero vamos, vamos, querida mía -repetía Amadeo despojándose del 
abrigo, sin el cual no salía satisfecho por temor a los cambios 
bruscos de temperatura-. ¡Recapacita! Si hubiesen tocado al Santo 
Padre todo el mundo lo sabría. Lo contarían los periódicos... Y 
¿quién hubiera podido secuestrarlo? 


Valentina dice que es la Logia. 
Amadeo miró a Árnica, pensando que se había vuelto loca. Y añadió. 
—¡La Logia! ¿Qué Logia?... 


—Pero ¿cómo quieres que yo lo sepa? Valentina ha prometido no 
hablar de eso. 


—¿Quién le ha contado a ella todo eso? 


—Me ha prohibido que lo diga... Un canónigo, que ha venido de parte 
del cardenal, con una carta suya... 


Árnica no entendía nada de los negocios públicos y de lo que le había 
contado la señora de Saint-Prix no se hacía sino una 
representación confusa. Las palabras "cautiverio", "prisión", 
levantaban ante sus ojos imágenes tenebrosas y semi-románticas; 
la palabra "cruzada” la exaltaba infinitamente y acabó por 
trastornarla. Amadeo habló de partir, y le vio inmediatamente con 
una coraza y un yelmo, a caballo... En el momento presente recorría 
a grandes pasos la habitación y decía. 


—Primeramente, dinero no tenemos... ¿Y sería para mí bastante 
darlo? 


¿Crees tú que con privarme de algunos billetes me quedaría 
tranquilo”... Pero, querida mía, si lo que me dices es cierto, se trata 
de una cosa espantosa que no nos permite ni un momento de reposo. 
Espantosa, ¿comprendes? 


—Sí, ya lo sé, espantosa... Pero, sin embargo, explícame un poco... 
¿Por qué? 


—¡Ohn! ¡Si hace falta ahora que yo te lo explique!... Y Amadeo, con 
sudor en las sienes, levantaba los brazos descorazonado. 


—¡No, no! — repetía-, ¡no es dinero lo que hace falta dar aquí! Es uno 
mismo. Voy a consultar a Blafaphas; ya veremos lo que me dice. 


Valentina de Saint-Prix me ha hecho prometer que no se hable de 
esto a nadie -aventuró tímidamente Árnica. 


—Blafaphas no es un cualquiera, y le recomendaremos que lo guarde 
para él solo únicamente. 


—¿Cómo quieres tú marcharte sin que se sepa? 


—Se sabrá que me marcho, pero no se sabrá adonde voy. — Después, 
volviéndose hacia ella, en un tono patético, le pidió-. Árnica, 
querida mía, déjame marchar. Árnica sollozaba. Ahora era ella la 
que reclamaba el apoyo de Blafaphas. Amadeo iba a salir en su busca, 
cuando se presentó el otro, llamando en la cristalería del salón, 
según su costumbre. 


—Es la historia más curiosa que he oído en mi vida -exclamó, cuando 
le hubieron contado lo que ocurría-. ¿Quién hubiera esperado nada 
semejante? 


— Y de pronto, antes que Fleurissoire hubiera dicho nada de sus 
intenciones-. Amigo mío, no tenemos que hacer más que una cosa. 
partir. 


—¿Lo ves? — dijo Amadeo-. Es su primer pensamiento. 


—A mí, desgraciadamente, me retiene la salud de mi pobre padre -fue 
el segundo pensamiento de Blafaphas. 


—Después de todo, es mejor que yo vaya solo -repuso Amadeo-. Los dos 
juntos nos haríamos sospechosos. 


—¿Y vas a saber tú solo lo que tienes que hacer”? 


Entonces Amadeo alzó los hombros y enarcó las cejas con el aire de 
decir. "Haré lo que pueda, ¿qué quieres?" Blafaphas continuó. 


—¿Vas a saber a quién dirigirte? ¿A dónde ir?... ¿Qué es exactamente 
lo que vas a hacer tú allá? 


—Primeramente, saber lo que hay. 


—Porque, en fin, si nada de esto fuese cierto... —Precisamente. Yo no 
puedo permanecer en la duda. 


Y Gastón exclamó inmediatamente. 

—Yo tampoco. 

—Querido mío, reflexiona un poco -intervino Árnica. 

—Está todo reflexionado. me marcho secretamente, pero me marcho. 
—¿Cuándo? No tienes nada preparado. 

—Inmediatamente. ¿Tanto hace falta? 

—Pero tú no has viajado nunca. No vas a saber. 


—Ya verás, pequeña. Te contaré mis aventuras -decía con una ligera 
burla que le sacudía la nuez. 


Vas a coger un catarro, seguro. 


—Me pondré tu pañuelo. 


Se detenía en su marcha para acariciar con la yema del índice la 
barbilla de Árnica, como se hace con los nenes cuando se desea que 
sonrían. Gastón guardaba una actitud reservada. Amadeo se acercó 
a él. 


—Cuento contigo para consultar la guía. Tú me dirás cuándo hay un 
tren cómodo para Marsella; con terceras. Sí, sí, debo tomar tercera. 
En fin, prepárame un horario detallado, con las estaciones donde 
hay que cambiar de tren; y las fondas hasta la frontera; después, ya 
estaré en camino, me desenvolveré y Dios me guiará hasta Roma. Me 
escribirás allá a la Lista de Correos. 


La importancia de su misión le calentaba peligrosamente el 
cerebro. Después que Gastón se hubo marchado no cesó de recorrer la 
habitación y murmuraba. 


—¡Que esté reservado esto para mí! — 11eno de una admiración y de un 
reconocimiento enternecidos. tenía ya su razón de existir-. ¡Ah, por 
piedad, señora, no le retenga! Hay tan pocos seres en la Tierra que 
sepan hallar su destino... 


Todo lo que consiguió Árnica fue que pasara la noche junto a ella. 
Gastón había señalado en el horario que llevó por la tarde el tren 
de la ocho de la mañana como el más práctico. 


Aquella mañana llovía de firme. Amadeo no consintió de ninguna 
manera que Árnica ni Gastón le acompañasen a la estación para 
despedirle. Y nadie tuvo una mirada de adiós para el chusco viajero 
de ojos de paz, con el cuello liado en un pañuelo granate, que llevaba 
en la mano derecha una maleta de tela gris, donde iban guardadas 
sus tarjetas de visita, en la mano izquierda un paraguas viejo, 
sobre el brazo una bufanda de cuadros verdes y marrón y que era 
transportado por el tren hacia Marsella. 


Hacia esta época, un importante congreso de sociología reclamaba 
en Roma al conde Julio de Baraglioul. Puede ser que no estuviera 
convocado especialmente (teniendo sobre las cuestiones sociales 
más convicción que competencia); pero se alegraba de esta ocasión 
de ponerse en contacto con algunas ilustres personas. Y como Milán 
se encontraba, naturalmente, en el camino, Milán, donde como se 
sabe, siguiendo los consejos del padre Anselmo habían ido a vivir 
los Armand-Dubois, aprovechó el viaje para visitar a su cuñado. 


El mismo día que Fleurissoire dejaba Pau, Julio llamó a la puerta de 
Anthinme. 


Se le introdu¿jo en una vivienda miserable de tres piezas -si se puede 
considerar como pieza el oscuro desván donde Verónica cocía 
algunas legumbres, manjar ordinario de sus comidas. Un horrible 
reflector de metal reflejaba la pálida luz de un estrecho patinillo; 
Julio, conservando en la mano su sombrero, antes que dejarlo sobre 
el dudoso tapete de hule que cubría una mesa ovalada, y 
permaneciendo de pié por horror a la gutapercha, cogió de un brazo 
a Anthime y exclamó. 


—Tú no puedes permanecer aquí, mi pobre amigo. 
—¿De qué me compadeces? — dijo Anthime. 
Al ruido de las voces había acudido Verónica. Dijo. 


—¿Creerás, mi querido Julio, que no se le ocurre decir nada ante las 
injusticias y los abusos de confianza de que nos ves víctimas? 


—¿Quién os hizo venir a Milán? 


—El padre Anselmo. De todas maneras, no podíamos conservar la casa 
en Lucina. 


—¿Qué necesidad teníamos? — dijo Anthime. 

—No es esa la cuestión. El padre Anselmo prometía una compensación. 
¿Sabe vuestra miseria? 

—Finge ignorarla -dijo Verónica. 

—Debías quejarte al obispo de Tarbes. 

—Es lo que ha hecho Anthime. 

—¿Qué ha dicho? 

—Es un hombre excelente; me ha fortalecido en mi fe. 

—Desde que estás aquí, ¿no has recurrido a nadie? 


—He pretendido ver al cardenal Pazzi, que se había interesado por 
mí, y al que he escrito recientemente. Ha pasado por Milán; pero me 
ha mandado decir por un criado... 


—Que un ataque de gota le obligaba a permanecer en su habitación 
interrumpió Verónica. 


—¡Esto es abominable! Es preciso avisar a Rampolla -exclamó Julio. 


—¿Avisarle de qué, querido amigo? Efectivamente, estoy un poco 
necesitado; pero ¿qué más precisamos? Estaba equivocado en la época 
de mi prosperidad; era pecador, estaba enfermo. Ahora estoy curado. 
Antes había motivo para compadecerme. Ya lo sabes; además, los 
falsos bienes alejan de Dios. 


—Pero, en fin, se te deben esos falsos bienes. Admito que la iglesia 
enseñe a despreciarlos; pero de ninguna manera que te engañe. 


—Así se habla -dijo Verónica-. ¡Cómo me alivian tus palabras, Julio! 
Su resignación me hace estallar; no hay medio de convencerle para 
que se defienda; se ha dejado desplumar como un pájaro, dando las 
gracias a todos los que han querido tomarle algo en nombre del 
Señor. 


Verónica, me molesta oírte hablar así; todo lo que se hace en nombre 
del Señor está bien hecho. 


—si encuentras divertido ser bobo... —En ser bobo hay paciencia, 
amigo mío. 


Entonces Verónica se volvió hacia Julio. 


—¿Lo oyes? Pues siempre está igual; en sus labios no hay más que 
sermones ridículos, y cuando yo estoy reventada de ir a la compra, 
de guisar y de arreglar la casa, el señor cita su Evangelio, dice que 
trabajo demasiado y me aconseja mirar los lirios del campo. 


—Yo te ayudo lo mejor que puedo, amiga mía -replicó Anthime con una 
voz seráfica-. Te he propuesto muchas veces, ya que ahora puedo 
mover las piernas, ir yo al mercado o arreglar la casa en tu lugar. 


—Ese no es trabajo para hombres. Conténtate con escribir tus 
homilías y procura nada más que te las paguen un poco mejor. 


Después, con tono cada vez más irritado (¡ella, antes tan 
sonriente!). 


—¡Si esto no es una vergiienza! Cuando se piensa en lo que ganaba en 
la Dépéche con sus artículos impíos... Y de las escasas monedas que 


le da hoy el Pélerin por sus sermones, encuentra todavía medio de 
dejar las tres cuartas partes a los pobres. 


—¡Entonces, es un santo de verdad!... -dijo Julio, consternado. 
—¡Ah! ¡Cómo me molesta con su santidad! Mira. ¿Sabes lo que es esto! 


— y fue a un rincón oscuro de la habitación a buscar una jaula de 
pollitos-. 


Son dos ratas, a las que el señor sabio sacó los ojos hace tiempo. 


—¡Ay, Verónica! ¿Para qué vuelves sobre eso? Bien las alimentabas 
tá cuando yo experimentaba sobre ellas, y yo entonces te lo 
reprochaba... Sí, Julio, en la época de mis crímenes, por vana 
curiosidad científica dejé ciegos a los pobres animales. Ahora los 
cuido. Es natural. 


—Yo quisiera que la Iglesia encontrara igualmente natural hacer 
por ti lo que tú haces por esas ratas, después de haberte dejado ciego 
también. 


—¡Ciego, dices! ¿Y eres tú quien habla así? Iluminado, hermano mío, 
iluminado. 


—Yo te hablo de lo positivo. El estado en que te abandonan es para mí 
una cosa inadmisible. La Iglesia ha contraído compromisos contigo 
y es necesario que los atienda, para su honor y para nuestra fe. 


Después, volviéndose hacia Verónica. 


—Si no has obtenido nada, dirígete más alto todavía, siempre más 
arriba. ¿Qué hablo de Rampolla? Es al Papa ahora mismo al que 
quiero dirigir una súplica; al Papa, que no ignora su conversación. 
Tal negativa a hacer justicia merece ser conocida por él. Mañana 
vuelvo a Roma. 


—Te quedarás a comer -aventuró tímidamente Verónica. 


—Dispénsame; no tengo el estómago muy firme- y Julio, cuyas uñas 
estaban cuidadosamente arregladas, miraba los dedos gruesos y 
cortos, cuadrados en su punta, de Anthime-. A mi regreso de Roma 
estaré más tiempo, y ya te mandaré, querido Anthime, los nuevos 
libros que preparo. 


—He releído estos últimos días Aire de las cumbres, y lo he 
encontrado mejor de lo que me pareció en un principio. 


—¡Tanto peor para ti! Es un libro frustrado. Ya te explicaré por qué, 
cuando estés en estado de escucharme y de apreciar las extrañas 


preocupaciones que me asaltan. Tengo mucho que decir. Mutis por 
hoy. 


Y dejó a los Armand-Dubois, después de haberles dado buenas 
esperanzas. 


LIBRO CUARTO. 
EL CIEMPIÉS. 


Y yo no puedo aprobar más que a los que buscan gimiendo. PASCAL, 
3.421. 


Amadeo Fleurissoire había salido de Pau con quinientos francos en 
el bolsillo, ciertamente bastante para su viaje, a pesar de los 
gastos innecesarios que le ocasionaría, sin duda, la malignidad de 
la Logia. Después, si la cantidad no era bastante y se veía obligado 
a prolongar su estancia, acudiría a Blafaphas, que tenía a su 
disposición una pequeña reserva. 


Nadie en Pau debía saber adónde iba. Había tomado billete nada más 
hasta Marsella. De Marsella a Roma el billete de tercera costaba 
sólo treinta y ocho francos cuarenta, con la facultad de detenerse 
en ruta, de lo que pensaba aprovecharse para satisfacer, no la 
curiosidad de ver lugares extraños, de la que carecía totalmente, 
sino su sueño, que era extraordinariamente exigente. Es decir, que 
temía sobre todas las cosas el insomnio; y como era de importancia 
para la Iglesia que llegase a Roma bien dispuesto, no importaban el 
retraso de dos días y algunos gastos de hotel. Todo esto podía 
preverse después de una noche en un vagón pasada en blanco, y 
malsana a causa de las emanaciones de los otros viajeros; pues si 
alguno quisiese renovar el aire y se atrevía a abrir una 
ventanilla, entonces el catarro era seguro... Dormiría, pues, una 
noche en Marsella; la segunda noche en Genova, en cualquiera de 
aquellos hoteles no fastuosos, sino confortables, que se encuentran 
fácilmente en las proximidades de las estaciones, y no llegaría a 
Roma hasta el día siguiente por la tarde. 


Le divertía este viaje y el hacerlo solo; a los cuarenta y siete años 
no se había librado todavía de la tutela, escoltado a todas partes 
por su mujer o por su amigo Blafaphas. Retrepado en su rincón del 
coche, sonreía con aire de chivo, deseando una agradable aventura. 
Todo fue bien hasta Marsella. El segundo día hizo una salida en 
falso. Absorto en la lectura del Baedeker de la Italia central, que 
acababa de comprar, se equivocó de tren y se fue derecho a Lyon, sin 
advertirlo hasta Arles, en el momento en que el tren reanudaba la 
marcha, y tuvo que seguir hasta Tarascón; hubo de desandar lo 


andado; después tomó el tren de la tarde, que le llevó hasta Tolón, 
antes de dormir una nueva noche en Marsella, donde las chinches le 
habían molestado. 


La habitación no tenía, por lo demás, mal aspecto, ni la cama, en la 
que se tumbó confiadamente, después de haber doblado sus vestidos y 
de hacer sus cuentas y sus oraciones. Se caía de sueño y se durmió 
inmediatamente. 


Las chinches tienen costumbres curiosas. esperan que se sople la 
bujía, y tan pronto como se quedan a oscuras se lanzan. No marchan 
a la ventura. 


van derechas al cuello, que es lo que prefieren; algunas, muy raras, 
prefieren los tobillos. No se sabe por qué introducen bajo la piel 
del durmiente un sutil aceite urticante, cuya virulencia se 
acrecienta al menor frotamiento. 


La picadura que despertó a Fleurissoire fue tan viva, que le llevó a 
encender la bujía y fue al espejo a examinar, bajo el maxilar 
inferior, una roncha extensa, sembrada de pequeños e 
imperceptibles puntitos blancos; pero la bujía alumbraba mal; el 
espejo estaba mal azogado y sucio; sus párpados, cargados de sueño... 
Volvió a acostarse, frotándose siempre; apagó nuevamente; volvió a 
encender cinco minutos después; el escozor se hacía intolerable, 
mojó en el jarro su pañuelo y se lo aplicó a la zona inflamada, la 
cual, cada vez más extendida, alcanzaba ahora la clavícula. Amadeo 
creyó que iba a ponerse enfermo y rezó. Después apagó una vez más. 
La tregua conseguida por la compresa fue de tan corta duración, que 
no dejó al paciente tiempo de dormirse. Ahora se juntaba a las 
atrocidades de la urticaria la molestia del cuello de la camisa 
mojado, que mojaba también con sus lágrimas. Y de pronto dio un 
salto, horrorizado. ¡Las chinches! ¡Son las chinches!... Se 
sorprendió de no haber pensado en ello antes; pero no conocía a estos 
insectos más que de nombre, y ¿cómo hubiera asociado el efecto de 
una mordedura precisa a esta quemazón indefinida? Saltó fuera de 
la cama, y por tercera vez encendió la bujía. 


Teórico y nervioso, se formaba, como mucha gente, ideas falsas sobre 
las chinches, y, helado de asco, comenzó por buscárselas encima; no 
vio ni una; pensó haberse engañado; ya se creía enfermo. Nada 
tampoco en las sábanas; pero antes de volver a acostarse se le 
ocurrió levantar la almohada. Vio entonces tres minúsculas 


pastillas negruzcas que rápidamente se escondieron en un 
repliegue de la ropa. ¡Eran ellas! 


Colocando la bujía sobre la cama, las persiguió; levantó el pliegue 
y sorprendió a cinco que, por repugnancia, no se atrevió a matar con 
la uña; las arrojó en el orinal y orinó. Las contempló debatirse 
algunos momentos, contento, feroz, y se sintió un poco aliviado. Se 
volvió a acostar, apagó. 


Las picazones, casi inmediatamente, redoblaron; ahora eran en la 
nuca. Exasperado, encendió, se levantó, se quitó la camisa, para 
examinarla más detenidamente. Por fin distinguió a ras de la 
costura correr imperceptibles puntos rojo claro, que aplastó 
contra la tela, en la que hicieron una señal de sangre; asquerosos 
bichos, tan pequeños, costaba trabajo creer que fuesen ya chinches; 
pero poco después levantó de nuevo su almohada y descubrió una 
enorme, la madre seguramente. Entonces, enardecido, excitado, 
divertido casi, levantó la almohada, deshizo la cama y comenzó a 
buscar con método. Ahora se figuraba verlas por todas partes; pero, 
en suma, no cogió más que cuatro. Volvió a acostarse, y pudo gozar 
una hora de tranquilidad. 


Después retornaron las picaduras. Se dedicó una vez más a la caza. 
Por último, cansado, dejó que le picasen, y notó que el escozor, si no 
se tocaba, se cCalmaba en seguida. A la madrugada, las últimas, 
repletas, le dejaron. Dormía con un sueño profundo cuando el criado 
vino a despertarle para el tren. 


En Tolón fueron las pulgas. 


Sin duda las había recogido en el vagón. Toda la noche se rascó, se 
volvió y se revolvió, sin dormir. Notaba que le corrían a lo largo de 
las piernas, le hacían cosquillas en los riñones, le daban fiebre. 
Como era de piel delicada, exuberantes ronchas se levantaban bajo 
las picaduras, que inflamaba más al rascarse a placer. Encendió 
numerosas veces la bujía, se levantó, se quitó la camisa y volvió a 
ponérsela, sin haber podido matar una; apenas las vio un instante. 
se le escapaban de los dedos, y hasta, si lograba cogerlas, cuando ya 
las creía muertas, aplastadas entre los dedos, volvían a hincharse 
al instante, se escapaban y brincaban como antes. Acabó por añorar 
las chinches. Se encolerizaba, y, en el desasosiego de aquella 
persecución inútil, acabó por comprometer su sueño. 


Y todo el día siguiente las ronchas de la noche le picaron, en tanto 
que nuevos cosquilieos le advertían que no había sido abandonado. 
El excesivo calor aumentó considerablemente las molestias. El 
vagón reventaba de obreros que bebían, fumaban, escupían, 
eructaban y comían un embutido de un olor tan fuerte, que 
Fleurissoire más de una vez pensó vomitar. No se atrevió, sin 
embargo, a dejar este coche hasta la frontera, por temor de que los 
obreros le vieran montar en otro y fuesen a suponer que los 
despreciaba; en el compartimiento donde montó, una voluminosa 
nodriza cambiaba los pañales del rorro. Intentó, sin embargo, 
dormir; pero le molestaba el sombrero. Era uno de esos sombreros 
aplastados de paja blanca con cinta negra, parecidos a los 
comúnmente llamados "canotiers". Cuando Fleurissoire se lo dejaba 
en su posición ordinaria, el borde, rígido, separaba la cabeza del 
tabique; si, para apoyarse, levantaba un poco el sombrero, el 
tabique lo tiraba hacia adelante; cuando, por el contrario, echaba 
el sombrero hacia atrás, el borde se acuñaba entre el tabique y su 
nuca y el "canotier" se levantaba por encima de su frente, como una 
tapadera. Tomó la determinación de quitárselo y taparse la cabeza 
con el pañuelo, que, por temor de la luz, dejó caer sobre los ojos. Por 
lo menos había adoptado precauciones para la noche. había comprado 
en Tolón, por la mañana, un bote de polvos insecticidas, que hubo de 
pagar caro. No vaciló en ir a descansar a uno de los mejores hoteles, 
porque si esta noche no dormía, ¿en qué estado de miseria llegaría a 
Roma? A merced del menor francmasón. 


Ante la estación de Genova se alineaban los ómnibus de los 
principales hoteles; se dirigió a uno de los mejores, sin dejarse 
intimidar por la altivez del lacayo que se apoderó de su lamentable 
maleta; pero Amadeo no quería separarse de ella; rehusó dejarla en 
el techo del ómnibus y exigió que la pusieran cerca de él, sobre la 
almohadilla de la banqueta. En el vestíbulo del hotel, el portero, 
hablando francés, le tranquilizó; entonces se decidió, y no contento 
con pedir "una habitación muy buena", se enteró de los precios de 
las que le proponían, resuelto a no encontrar nada de su gusto por 
debajo de doce francos. La habitación de diecisiete francos, por la 
cual se decidió después de haber visitado muchas, era grande, limpia 
y elegante sin exceso; la cama avanzaba en la habitación, una cama 
de cobre reluciente, con seguridad sin habitantes, a los que el 
piretro hubiera molestado. En una especie de armario enorme estaba 


disimulado el tocador. Dos enormes ventanas se abrían sobre un 
jardín. Amadeo, inclinado hacia fuera, contemplaba indistintos y 
oscuros ramajes, dejando que el aire tibio calmara lentamente su 
fiebre y llamara al sueño. Por encima de la cama, un velo de tul caía 
como una niebla por los tres lados; pequeños cordones, parecidos al 
rizo de una vela, lo levantaban por delante, en una curva graciosa. 
Fleurissoire reconoció en él lo que se llama mosquitero, que siempre 
había desdeñado usar. 


Después de lavarse, se extendió con delicia entre las sábanas 
frescas. Dejó abierta la ventana, no del todo ciertamente, por temor 
del catarro y de la oftalmía, sino una de las maderas entornada, de 
forma que no le llegasen directamente los efluvios. Hizo sus 
cuentas y sus oraciones y después apagó. (El alumbrado era 
eléctrico y se apagaba girando la llave de un interruptor de 
corriente). 


Fleurissoire iba a dormirse, cuando un débil zumbido fue a 
recordarle aquella precaución que no había tomado de no abrir la 
ventana antes de apagar la 1uz, porque la luz atrae a los mosquitos. 
Recordó también haber leído en alguna parte alabanzas a Dios por 
haber dado al insecto volétil una musiquilla particular, a 
propósito, para advertir al durmiente el instante en que iba a ser 
picado. Después hizo caer todo alrededor de él la muselina 
infranqueable. "Cuánto mejor no es esto, después de todo, pensaba, 
que aquellos pequeños conos de hierba seca que con el nombre 
barroco de 'fidibus' despachaba el padre Blafaphas; se les quema 
sobre un soporte de metal; se consumen y llenan la habitación de 
una gran humareda narcótica; pero, más que matar a los mosquitos, 
medio asfixian al durmiente. ¡Fidibus! ¡Qué tontería de nombre! 
¡Fidibus!..." Se dormía ya, cuando, de repente, en el ala izquierda de 
la nariz sintió una viva picadura. Se llevó la mano, y, en tanto que 
se tocaba dulcemente la roncha, nueva picadura, en la muñeca... 
Después, junto a la oreja, un zumbido sospechoso... ¡Horror! Había 
encerrado al enemigo en la plaza. Dio a la llave y volvió la luz. 


¡Sí! El mosquito estaba allí, posado en todo lo alto del mosquitero. 
Un poco présbita, Amadeo lo distinguía muy bien, delgado hasta lo 
absurdo, apoyado sobre cuatro patas, y, por tanto, con el par de 
patas último levantado hacia atrás, largo y como rizado. ¡El 
insolente! Amadeo se puso de pie sobre la cama. Pero ¿cómo aplastar 


al insecto contra el tejido movedizo, vaporoso?... ¡No importa! Dio 
con la palma de la mano, tan fuerte, tan de prisa, que creyó haber 
roto el mosquitero. A buen seguro el mosquito estaba al11í; buscó con 
los ojos el cadáver; no vio nada, pero sintió una nueva picadura en 
la corva. 


Entonces, para dar cuando menos la mayor protección a su persona 
se metió en la cama; después permaneció acaso un cuarto de hora 
atontado, sin atreverse a apagar. Después, más tranquilo al no ver 
ni oír al enemigo, apagó. Y en seguida comenzó la música. 


Entonces sacó un brazo, dejando la mano cerca de la cara, y, al 
momento, cuando creía sentir uno bien posado sobre su frente o 
sobre su mejilla, se daba una sonora bofetada. Pero inmediatamente 
después volvía de nuevo a oír cantar al insecto. 


Después tuvo la idea de taparse la cabeza con el pañuelo, lo que 
entorpecía considerablemente su placer respiratorio y no le 
impedía ser picado en el mentón. 


Luego, el mosquito, repleto sin duda, se estuvo callado; por lo menos 
Amadeo, vencido por el sueño, dejó de oírlo; había retirado el 
pañuelo y dormía con un sueño febril; dormido, seguía rascándose. A 
la mañana siguiente su nariz, que era normalmente aguileña, 
parecía la nariz de un borracho; el picotazo de la corva se hinchaba 
como un divieso y el del mentón había tomado un aspecto volcánico, 
que recomendó al cuidado del barbero cuando, antes de salir de 
Genova, se hizo afeitar, para llegar a Roma decentemente. 


En Roma, al encontrarse ante la estación, con la maleta en la mano, 
tan fatigado, tan desorientado, tan perplejo que no se decidía a nada 
ni tenía fuerzas más que para rechazar las acometidas de los mozos 
de hoteles, Fleurissoire tuvo la suerte de encontrar un mozo que 
hablaba francés. Bautista era un joven natural de Marsella, casi 
imberbe todavía, de ojos vivos, que reconocieron en Fleurissoire a 
un paisano, a quien se ofreció a guiar y llevar la maleta. 


Fleurissoire, durante toda la duración del viaje no había dejado su 
Baedeker. Una cosa instintiva, de presentimiento, de advertencia 
interior, separó casi en seguida su piedad del Vaticano, para 
concentrarla en el castillo del Santo Ángel, el antiguo mausoleo de 
Adriano; aquella prisión célebre, que en sus calabozos secretos 


había encerrado ya en otras épocas tantos prisioneros ilustres, y 
que un corredor subterráneo unía, al parecer, con el Vaticano. 


Examinó el plano. "Es allí donde es preciso encontrar una 
habitación", había determinado, apoyando el índice sobre el muelle 
de Tordinona, frente al castillo del Santo Ángel. Y por una 
coincidencia providencial era también allí adonde se proponía 
llevarlo Bautista. No precisamente en el muelle, que es, 
propiamente hablando, una calzada, sino muy cerca. calle 
Vecchierelli, es decir, de los Viejecillos, la tercera calle 
partiendo del puente Humberto, que iba a terminar en un terraplén. 
Conocía una casa tranquila (desde las ventanas del tercero, 
inclinándose un poco, se ve el mausoleo), donde damas muy 
complacientes hablaban todas las lenguas, y una en particular. el 
francés. 


—Si el señor está cansado, puede tomar un coche. Está lejos... Sí, el 
aire es más fresco esta tarde. Además, andar un poco después de un 
viaje tan largo, hace bien... No; la maleta no pesa demasiado; yo la 
llevaré bien hasta allí... ¿Por primera vez en Roma? ¿El señor viene 
de Toulouse acaso?... No, de Pau... He debido conocerlo en el acento. 


Caminaban así, hablando. Tomaron la calle Viminale, después la 
calle Agostino Depretis, que une la calle Viminale al Pincio; 
después, por la calle Nacional, ganaron el Corso, que atravesaron. 
A partir de aquí prosiguieron a través de un laberinto de 
callejuelas sin nombre. La maleta no era tan pesada que no 
permitiera al mozo dar largas zancadas, que a Fleurissoire costaba 
gran trabajo seguir. Trotaba detrás de Bautista, molido de fatiga 
y derretido de calor. 


—Ya estamos llegando -dijo por fin Bautista, cuando el otro ya iba a 
pedir clemencia. 


La calle, o mejor la callejuela de los Vecchierelli, era estrecha y 
tenebrosa, hasta el punto de que Fleurissoire dudaba de quedarse 
allí. Bautista, sin embargo, había entrado en la segunda casa de la 
derecha, cuya puerta se abría a algunos metros del ángulo del 
muelle. En este momento Fleurissoire vio salir a un "bersagliere"; 
el elegante uniforme, que ya había observado en la frontera, le 
tranquilizó, porque él tenía confianza en el ejército. Avanzó 
algunos pasos. Una señora apareció en el umbral, la patrona de la 
posada, seguramente, que le sonreía con un aire afable. Llevaba un 


delantal de satén negro, pulseras, una cinta azulada alrededor del 
cuello; sus cabellos, negros de azabache, levantados en edificio 
sobre la coronilla, se apoyaban sobre una enorme peineta de concha. 


—Tu maleta la he mandado subir al tercero -dijo a Amadeo, que en el 
tratamiento sospechó una costumbre italiana o el conocimiento 
imperfecto del francés. 


"Grazia!", respondió, sonriendo a su vez. "Grazia!" Es decir, gracias, 


la única palabra italiana que sabía decir, y que creía de buena 
educación poner en femenino cuando daba las gracias a una dama. 


Subió, tomando aliento y decisión en cada rellano, porque estaba 
rendido, y la escalera, sórdida, era como para desesperarle. Los 
descansillos se sucedían cada diez escalones. La escalera, 
insegura, cambiaba de dirección tres veces antes de llegar al piso. 
En el techo del primer descansillo, dando frente a la entrada, 
estaba suspendida una jaula de canario, que podía verse desde la 
calle. En el segundo rellano, un gato sarnoso se aprestaba a 
engullirse un poco de merluza que había llevado hasta allí. Al 
tercer descansillo daban los retretes, cuya gran puerta, abierta, 
dejaba ver al lado del asiento un orinal de barro amarillo, de cuya 
boca salía el mango de una escobilla. En este descansillo Amadeo no 
se detuvo nada. 


En el primer piso, un quinqué de gasolina humeaba al lado de una 
alta puerta vidriera, sobre la cual, en caracteres deslucidos, 
estaba escrita la palabra "Salone". La habitación estaba a oscuras; 
a través del cristal, Amadeo apenas distinguió, sobre el muro 
situado enfrente, un espejo con marco dorado. 


Alcanzaba el séptimo descansillo, cuando un nuevo militar, un 
artillero esta vez, salió de una de las habitaciones del segundo. Le 
tropezó, por bajar muy de prisa, y pasó, mientras farfullaba riendo 
alguna excusa en italiano, después de haberle puesto en equilibrio; 
porque Fleurissoire parecía borracho, y lo estaba de fatiga, 
teniéndose en pie a duras penas. 


Tranquilizado por el primer uniforme, se sintió, sin embargo, 
inquieto por el segundo. 


—Estos militares van a hacer bastante ruido -pensaba-. 
Afortunadamente, mi habitación está en el tercer piso. Prefiero 
tenerlos abajo. 


No había pasado todavía del segundo piso, cuando una mujer con el 
peinador abierto y los cabellos sueltos salió del fondo del pasillo 
y le 1lamó. —Seguramente me toma por otro -se dijo, y apartó la vista, 
para no causarle molestia por haberla sorprendido un poco desnuda. 


Llegó al tercer piso sin aliento, y encontró allí a Bautista, que 
hablaba en italiano con una mujer de edad indefinida, que le 
recordó extraordinariamente, aunque menos gorda, a la cocinera de 
los Blafaphas. 


—Su maleta está en el número dieciséis, la tercera puerta. Tenga 
cuidado, al pasar, con el cubo, que está en el corredor. 


—Lo he sacado fuera, porque se sale -explicó la criada, en francés. 


La puerta del dieciséis estaba abierta; sobre la mesa, una bujía 
encendida iluminaba la habitación y arrojaba un poco de claridad 
al corredor, donde, ante la puerta del quince, alrededor de un cubo 
de lavabo de metal, lucía sobre las baldosas un charco, que 
Fleurissoire salvó de una Zancada. Emanaba un olor acre. La maleta 
estaba allí, en evidencia, sobre una silla. En la atmósfera 
sofocante de la habitación, Amadeo sintió que la cabeza le daba 
vueltas, y, arrojando sobre la cama su paraguas, su corbata y su 
sombrero, se dejó caer en una butaca. Su frente chorreaba sudor. 
Creyó que iba a ponerse malo. 


—Es la señora Carola, la que habla francés -dijo Bautista. 
Ambos habían entrado en la habitación. 


—Abra un poco la ventana -suspiró Fleurissoire, incapaz de 
levantarse. 


—¡On! ¡Sí que hace calor! — decía la señora Carola, secándose el 
rostro, descolorido y sudoroso, con un pañuelito perfumado que sacó 
de su blusa. —Vamos a ponerlo cerca de la ventana. 


Y levantando entre los dos la butaca en la que Amadeo basculaba, 
casi desvanecido, dejando hacer, lo pusieron a respirar, en vez de 
las emanaciones del corredor, los variados hedores de la calle. El 
fresco, sin embargo, le reanimó. Escarbando en sus bolsillos, sacó 
por los pelos cinco liras, que había preparado para Bautista. 


—Le estoy muy agradecido. Ahora, déjeme usted. 


El facchino salió. 


—No has debido darle tanto -dijo Carola. 


Amadeo aceptaba el tuteo como una costumbre italiana. En el 
momento presente no pensaba más que en acostarse; pero Carola no 
parecía dispuesta a marcharse, e impulsado por la cortesía, dijo. 


—Habla usted el francés tan bien como una francesa. 
—No es extraño. Soy de París. ¿Y usted? 
—Yo soy del Mediodía. 


—Ya me había parecido. Al verle, me dije. Este señor debe ser de 
provincia. ¿Es la primera vez que viene usted a Italia? 


—La primera. 

—¿Viene usted para negocios? 

—Sí. 

—Es muy bonita Roma. Y hay mucho que ver aquí. 


—SÍ... pero hoy me encuentro un poco fatigado -aventuró, y como para 
excusarse-. He llevado tres días de viaje. 


—Esto está muy lejos. 
—Y no he dormido desde hace tres noches. 


Al oír estas palabras, la señora Carola, con esa súbita 
familiaridad italiana, que no dejaba todavía de desconcertar a 
Fleurissoire, le pellizcó la barbilla. 


—¡Pillín! — le dijo. 


Esta caricia coloreó ligeramente el rostro de Amadeo, que, 
cuidadoso de apartar la insinuación ambigua, habló de las pulgas, 
las chinches y los mosquitos largamente. 


—Aquí no tendrás nada de eso. Ya ves qué limpio está todo. 
—S1; espero que dormiré bien. 


Pero ella no hacía por marcharse. Él se levantó trabajosamente de 
la butaca, se llevó la mano a los primeros botones del chaleco y 
lanzó. 


—Me parece que me voy a acostar. 


La señora Carola comprendió, por fin, que molestaba a Fleurissoire. 
Quieres que te deje un poco, me parece -dijo con tacto. 


En cuanto hubo salido, Fleurissoire echó la llave a la puerta, sacó 
su camisa de noche de la maleta y se metió en la cama. Pero, al 
parecer, el pestillo de la cerradura no enganchaba, porque no había 
hecho más que soplar la bujía, cuando la cabeza de Carola 
reapareció en la puerta entreabierta, detrás de la cama, muy cerca 
de la cama, sonriente... 


Una hora más tarde, cuando él se repuso, Carola reposaba junto a él, 
acostada entre sus brazos, completamente desnuda. 


Sacó de debajo de ella el brazo izquierdo, que se le dormía, y después 
se separó. Carola seguía dormida. Un débil resplandor subía de la 
calleja, llenaba la habitación, y no se percibía otro ruido que el de 
la respiración ¡igual de aquella mujer. Entonces Amadeo 
Fleurissoire, que sentía por todo lo largo de su cuerpo y en su alma 
una languidez insólita, sacó de entre las sábanas sus magras 
piernas, y, sentado en el borde de la cama, lloró. 


Como el sudor antes, las lágrimas ahora lavaban su cara y se 
mezclaban a la carbonilla del vagón; fluían sin ruido, sin cesar, 
en pequeñas oleadas, del fondo de él mismo, como de una fuente 
oculta. Pensaba en Árnica, en Blafaphas. ¡Ah! ¡Si ellos hubiesen 
podido verle! Nunca más osaría ahora volver a ocupar su sitio junto 
a ellos... Después pensaba en su augusta misión, en adelante 
comprometida, y gemía a media voz. 


—¡Ya está hecho! Yo no soy digno ahora... ¡Ah! ¡Ya está hecho! ¡Y tan 
hecho! 


El acento extraño de sus suspiros había desvelado a Carola. Ahora, 
de rodillas a los pies de la cama, martillaba a golpecitos con el 
puño su débil pecho, y Carola, estupefacta, le oía castañetear los 
dientes y entre sollozos repetir. 


—¡Sálvese quien pueda! La Iglesia se hunde... Ala postre, no pudiendo 
aguantar más, dijo ella. 


—Pero ¿qué te pasa, mi viejecito? ¿Te has vuelto loco? 


Se volvió hacia ella. 


—se lo ruego, señora Carola, déjeme... Es absolutamente preciso que 
esté solo. Volveré a verla mañana por la mañana. 


Después, en resumidas cuentas, como lo único que quería era que le 
dejase, la besó dulcemente en el hombro. 


—¡Ah! ¡No sabes la enorme gravedad de lo que acabamos de hacer! No, 
no. No lo sabes. No lo podrás saber nunca. 


Bajo el pomposo nombre de "Cruzada para la liberación del Papa", el 
negocio del timo extendía sobre más de un departamento francés sus 
ramificaciones tenebrosas; Protos, el famoso canónigo de 
Virmontal, no era el único agente, como la condesa de Saint-Prix no 
era la única víctima. Y todas las víctimas no eran igualmente 
complacientes, aunque todos los agentes hubiesen dado pruebas de 
una igual destreza. El mismo Protos, el antiguo amigo de Lafcadio, 
después de la operación tuvo que adoptar grandes precauciones; 
vivía con la preocupación constante de que el clero, el verdadero, 
se enterase del negocio, y derrochaba en proteger sus espaldas 
tanto ingenio como en marchar adelante; pero estaba diversa y 
admirablemente secundado; de una punta a otra de la banda (se 
denominaba el "Ciempiés") reinaban un acuerdo y una disciplina 
maravillosos. 


Advertido la misma tarde por Bautista de la llegada del extranjero, 
y bastante alarmado al saber que venía de Pau, Protos, desde las 
siete de la mañana, se encontraba al día siguiente en casa de 
Carola. Ésta se hallaba acostada todavía. 


Los informes que obtuvo de ella, el confuso relato que le hizo de los 
sucesos de la noche, la angustia del "peregrino" (así denominaba 
ella a Amadeo), de sus protestas, de sus lágrimas, no podían dejarle 
lugar a dudas. Decididamente, la predicación de Pau daba fruto; 
pero no precisamente la clase de frutos que hubiera podido desear 
Protos; era necesario estar alerta sobre la ingenua cruzada que 
con sus torpezas podía descubrir el pastel... —Entonces, déjame 
pasar -dijo bruscamente a Carola. 


Esta frase podía parecer rara, porque Carola permanecía acostada; 
pero lo raro no detenía nunca a Protos. Puso una rodilla sobre la 
cama, pasó la otra pierna por encima de la mujer y pirueteó tan 
hábilmente que, empujando un poco la cama, se encontró de pronto 
entre la cama y la pared. 


Sin duda Carola estaba acostumbrada a este manejo, porque sólo 
preguntó. 


—¿Qué es lo que vas a hacer? 


—Disfrazarme de cura -respondió Protos-, nada más... —¿Vas a volver 
a salir por este lado? 


Protos dudó un momento. Después dijo. 
—Tienes razón. Es más natural. 


Diciendo esto, se agachó, hizo girar una puerta secreta disimulada 
en el revestimiento del muro, y tan baja que la cama la tapaba 
completamente. En el momento que pasaba por la puerta, Carola le 
agarró por el hombro. 


—Escucha -le dijo, con un aire de gravedad-. Á éste no quiero que le 
hagas daño. 


—¿No te digo que únicamente voy a disfrazarme de cura? 
Cuando hubo desaparecido, Carola se levantó y comenzó a vestirse. 


Yo no sé qué pensar de Carola Venitequa. El grito que acaba de lanzar 
me hace suponer que el corazón en ella no está todavía 
profundamente corrompido. Así muchas veces, en el seno mismo de la 
abyección, se descubren de pronto extrañas delicadezas 
sentimentales, como crece una flor azulada en medio de un montón 
de estiércol. Esencialmente sumisa y devota, Carola, como tantas 
otras mujeres, tenía necesidad de un director. 


Abandonada por Lafcadio, se había lanzado inmediatamente a la 
rebusca de su primer amante Protos, por desafío, por despecho, para 
vengarse. Conoció ella de nuevo momentos duros, y tan pronto como 
Protos la hubo encontrado la hizo su cosa de nuevo. Porque a él le 
gustaba dominar. 


Cualquier otro que no fuera Protos hubiera podido levantarla, 
rehabilitar a esta mujer. Hubiese bastado desde un principio 
quererlo. Pero diríase, por el contrario, que Protos tenía gran 
interés en envilecerla. Ya hemos visto los servicios vergonzosos 
que este bandido reclamaba de ella; parecía, a decir verdad, que esta 
mujer se plegaba a ellos sin mucha repugnancia; pero un alma que se 
rebela contra la ignominia de su suerte no percibe ella misma sus 
primeros sobresaltos. No es sino a favor del amor como se revela esta 


resistencia secreta. ¿de había enamorado Carola de Amadeo? Sería 
temerario afirmarlo; pero al contacto de aquella pureza, su 
corrupción se había sorprendido, y el grito que he referido le salió 
indudablemente del corazón. 


Protos volvió. No había cambiado de traje. Tenía en la mano un 
paquete de ropas, que dejó sobre una silla. 


—Bueno, ¿qué? — dijo ella. 


—He reflexionado. Es preciso primero que vaya a Correos y examine 
su correspondencia. Me mudaré después. Déjame tu espejo. 


Se acercó a la ventana, e, inclinado sobre el espejo, se colocó un par 
de bigotes castaños, apenas un poco más claros que sus cabellos, 
cortados a ras del labio. 


—Llama a Bautista. 


Carola acabó de vestirse. Se dirigió a tirar, cerca de la puerta, de 
un cordón. 


—Te he dicho ya que no quiero verte más con esos gemelos. Te hacen 
identificable. 


—Ya sabes quién me los ha regalado. 

—Precisamente. 

—¿Y vas a estar celoso tú? 

—¡Bestia inmunda! 

En este momento, Bautista llamó a la puerta y entró. 


—¡Toma! Disponte a ascender un peldaño en la escala -le dijo Protos, 
mostrándole sobre la silla el traje, el cuello y la corbata que había 
traído del escondrijo-. Vas a acompañar a tu cliente a través de la 
ciudad. Yo no lo tomaré hasta la tarde. De aquí a entonces, no le 
pierdas de vista. 


Fue a San Luis de los Franceses, adonde marchó a confesarse Amadeo 
con preferencia a San Pablo, donde la muchedumbre lo asustaba. Le 
guiaba Bautista, que lo 1l1evó inmediatamente a Correos. Como era 
necesario, el "Ciempiés" contaba a11í con confidentes. La tarjeta de 
visita pegada sobre la cubierta de la maleta había hecho saber el 
nombre de Fleurissoire a Bautista, quien se lo comunicó a Protos. 


Este no encontró ningún inconveniente para hacerse entregar por 
un empleado complaciente una carta de Árnica, ni ningún escrúpulo 
en leerla. 


—¡Es curioso! — decía Fleurissoire cuando, una hora más tarde, vino 
él, a su vez, a reclamar su correo-. ¡Es curioso! Diríase que el sobre 
ha sido abierto. 


—Aquí ocurre eso con frecuencia -dijo flemáticamente Bautista. 


Afortunadamente, la prudente Árnica no aventuraba sino alusiones 
muy discretas. La carta era muy corta; recomendaba simplemente, 
siguiendo los consejos del abate Mure, que fuese a ver en Nápoles al 
cardenal San Felice, S. B., "antes de intentar nada". No se podían 
desear términos más vagos, ni, por tanto, menos comprometedores. 


Ante el mausoleo de Adriano, que se llama Castillo del Santo Ángel, 
Fleurissoire experimentó un amargo contratiempo. La masa enorme 
del edificio se alzaba en medio de un patio interior de acceso 
prohibido al público, y en el cual únicamente los visitantes 
provistos de permiso podían entrar. Pero se especificaba que debían 
ir acompañados de un guardián... 


Estas precauciones excesivas confirmaban las sospechas de Amadeo; 
pero también le permitían medir la extraordinaria dificultad de la 
empresa. En el muelle, casi desierto a esta hora final del día, a lo 
largo del muro exterior que impedía la aproximación al castillo, 
erraba entonces Fleurissoire, desembarazado por fin de Bautista. 
Ante el puente levadizo de la entrada pasaba y repasaba, sombrío y 
descorazonado. Después se alejaba hasta el borde del Tíber e 
intentaba por encima de esta primera muralla ver un poco más. 


Hasta este momento no había fijado la atención en un sacerdote (¡son 
tan numerosos en Roma!), sentado en un banco no lejos de a11í, sumido 
aparentemente en su breviario; pero que desde hacía bastante 
tiempo le observaba. El digno eclesiástico llevaba una larga y 
abundante cabellera de plata y su color, joven y fresco, indicio de 
una vida pura, constrastaba con aquel atributo de la vejez. 
Simplemente en el rostro se hubiera reconocido al sacerdote y en 
ese no sé qué de decencia que caracteriza al sacerdote francés. 
Cuando Fleurissoire, por tercera vez, iba a pasar frente al banco, 
bruscamente el cura se levantó, fue hacia él, y, con una voz que 
tenía mucho de sollozo, le dijo. 


—¡Qué! ¡No soy solo! ¡Qué! ¡Usted también lo busca! 


Diciendo esto ocultó el rostro entre las manos, donde los sollozos, 
largo tiempo contenidos, estallaron. Después, repentinamente, se 
calmó. 


—¡Imprudente! ¡Imprudente! ¡Oculta tus lágrimas! ¡Ahoga tus 
suspiros!... -y asiendo a Amadeo por los brazos-. No permanezcamos 
aquí, señor, se nos espía. Ya la emoción, de la que no he podido 
librarme, ha sido advertida. 


Amadeo ahora le seguía los pasos, estupefacto. 


—Pero cómo -logró al fin decir-, pero ¿cómo ha podido usted adivinar 
por qué estoy aquí? 


—¡Ha permitido el cielo no sorprenderlo a nadie más que a mí! Pero 
su inquietud, las tristes miradas con las que inspeccionaba estos 
lugares, ¿podían escapar al que desde hace tres semanas ronda día y 
noche? ¡Ay, señor! Tan pronto como le he visto, no sé qué 
presentimiento, qué aviso de lo alto me ha hecho reconocer por 
hermana de la mía vuestra... ¡Cuidado, viene una persona! ¡Por amor 
del cielo, finja una gran indiferencia! 


Un acarreador de legumbres avanzaba por el muelle, en sentido 
contrario. En seguida, como si prosiguiese una frase, sin cambiar 
de tono, pero más animadamente. -He aquí por qué estos Virginias, 
tan apreciados por ciertos fumadores, no se encienden nunca más 
que con la llama de una bujía, después de haber quitado del interior 
la fina pajita, que tiene por objeto mantener a través del cigarro 
un pequeño conducto por donde pueda circular el humo. Un Virginia 
que no tire bien, no es bueno más que para tirarlo a él. Yo he visto a 
fumadores delicados encender, señor, hasta seis antes de encontrar 
uno a su gusto... Y cuando el otro hubo pasado. 


—¿Ha visto usted cómo nos miraba? Era necesario a toda costa 
engañarle. 


—¡Qué! —exclamó Fleurissoire, atontado-. ¿Es posible que ese vulgar 
hortelano sea uno de esos, de los que debemos nosotros desconfiar? 


Señor, yo no lo podría afirmar; pero lo supongo. Los alrededores 
del castillo están especialmente vigilados. Agentes de una policía 
especial rondan sin cesar por aquí. Para no despertar sospechas, se 
presentan bajo los disfraces más diversos... Estas gentes son tan 


hábiles, ¡tan hábiles!, y nosotros ¡tan crédulos!, ¡tan naturalmente 
confiados! Pero si yo le dijera, señor, que he estado a punto de 
comprometerlo todo por no desconfiar de un "facchino" sin 
apariencia de nada, a quien simplemente la tarde de mi llegada dejé 
llevar mi modesta maleta desde la estación hasta mi alojamiento... 
Hablaba francés, y aunque yo hablo italiano corrientemente desde 
mi infancia... Usted hubiera experimentado, sin duda, esta misma 
emoción, contra la cual yo no supe defenderme, al oír en tierra 
extraña hablar mi lengua materna... Pues bien. aquel "facchino"... 
—¿Era también? 


—Era también. He podido, poco después, convencerme. 
Afortunadamente, yo hablé con él muy poco. 


—Me hace usted temblar -dijo Fleurissoire-. Yo también, la tarde de 
mi llegada, es decir, ayer tarde, he caído entre las manos de un guía, 
a quien confié mi maleta, y que hablaba francés. 


—¡Cielos! — dijo el cura, lleno de espanto-. ¿Se llama, por casualidad, 
Bautista”? 


—¡Bautista! ¡Es él!-gimió Amadeo, que sentía que las piernas le 
vacilaban. 


—¡Desgraciado! ¿Qué le ha dicho usted? — el cura le apretaba un 
brazo. 


—Nada, que me acuerde. 
—¡Busque, busque! ¡Recuerde usted, por amor de Dios! 


—No, verdaderamente -balbuceaba Amadeo, aterrado-. Creo no 
haberle dicho nada de importancia. 


—¿Qué le ha dejado usted ver”? 


—No, nada, verdaderamente; se lo aseguro. Pero hace usted muy bien 
en advertírmelo. 


—¿A qué hotel le ha llevado? 
—No estoy en ningún hotel. He tomado una habitación particular. 


—Eso no importa. En resumen, ¿dónde ha ido usted? 


—A una callejuela que, ciertamente, usted no conocerá -farfulló 
Fleurissoire, extraordinariamente preocupado-. Poco importa; no 
permaneceré más allí. 


—Escuche usted. Si se marcha pronto, parecerá que tiene usted 
desconfianza. 


—Sí, naturalmente. Tiene usted razón. Es mejor que no me marche en 
seguida. 


—Pero ¡cómo doy gracias al cielo por haberle hecho llegar a Roma 
hoy! ¡Un día más tarde le faltaría yo! Mañana, imprescindiblemente, 
tengo que ir a Nápoles, para ver a una santa e importante persona 
que, en secreto, se ocupa bastante del asunto. 


—¿No será acaso el cardenal San Felice? — pregunte Fleurissoire, 
temblando de emoción. 


El cura, estupefacto, dio dos pasos atrás. 
—¿Cómo lo sabe" usted? 
Después, acercándose. 


—Pero ¿por qué he de sorprenderme”? Unicamente en Nápoles están en 
el secreto de lo que nos ocupa. —Usted... ¿le conoce bien? 


—¡Si le conozco! ¡Ay, mi buen señor"... Es a él al que le debo... Pero 
poco importa. ¿Piensa usted ir a verle? 


—Sin duda. Si es preciso... 
—Es el hombre mejor... -con un ademán brusco se secó el lagrimal-. 
Naturalmente, ¿sabrá usted dónde encontrarle? 


—Cualquiera podrá indicármelo, supongo. En Nápoles le conocerá 
todo el mundo. 


—¡Ciertamente! Pero ¿usted no tendrá la intención, ni qué decir 
tiene, de poner a todo Nápoles al corriente de su visita? No se puede 
hacer más que darse por enterado de su participación en... lo que 
nosotros sabemos, y no podrá confiársele ningún mensaje en 
absoluto sin haber sido instruido al mismo tiempo de la manera de 
abordarlo. 


—Dispénseme -dijo tímidamente Fleurissoire, a quien Árnica no 
había transmitido ninguna indicación a este respecto. 


—¡Qué! ¿Acaso intenta ir a buscarle, de sopetón, hasta el mismo 
Arzobispado? — el cura se echó a reír- ¿y confiarse a él sin rodeos? 


—Le confieso que... 


—Pero ¿se da usted cuenta, señor -repuso el otro con un tono severo- 
, se da usted cuenta de que le expone usted a que le detengan a él 
también? 


Mostraba una contrariedad tan viva, que Fleurissoire no se atrevía 
ni siquiera a hablar. 


—¡Una causa tan sutil confiada a tales imprudentes! — murmuraba 
Protos, que sacó de su bolsillo la extremidad de un rosario, volvió 
a entrarlo; después se persignó febrilmente; y luego, volviéndose 
hacia su compañero, dijo-. Pero, en fin, señor, ¿quién le ha metido en 
este asunto? 


¿De quién sigue usted las instrucciones? 


—Perdóneme, señor cura -dijo confusamente Fleurissoire-, yo no he 
recibido instrucciones de nadie; yo soy una pobre alma llena de 
angustia y que busca por su parte. 


Estas humildes palabras parecieron desarmar al cura, que tendió 
la mano a Fleurissoire. 


—Le he hablado muy duramente...; pero ¡nos rodean tales peligros! — 
Luego, después de una corta vacilación-. ¿Quiere usted acompañarme 
mañana? Iremos juntos a verle, amigo mío... (Y alzando los ojos al 
cielo). 


Sí, me atrevo a llamarle amigo mío -repitió con un tono convencido- 
. Detengámonos un instante en este banco. Voy a escribir una 
palabra, que firmaremos los dos, por la cual le prevendremos de 
nuestra visita. Echada al correo antes de las seis (a las 18, como 
dicen aquí), la recibirá él pasado mañana por la mañana, y podrá 
recibirnos a mediodía; y hasta es posible que podamos desayunar con 
él. 

Se sentaron. Protos sacó un carnet de su bolsillo, y sobre una hoja 
limpia comenzó, bajo los ojos azorados de Amadeo. "Mi viejo..." 


Después, divertido por el estupor del otro, sonrió muy tranquilo. 


—¿Entonces hubiera sido al cardenal al que hubiera usted escrito 
si le hubiesen dejado hacer? 


Y en tono amistoso quiso informar a Amadeo. Una vez por semana, el 
cardenal San Felice abandona el arzobispado clandestinamente, en 
traje de simple cura. Convertido en el capellán Bardolotti, se 
traslada a la ladera del Vomero, y en una modesta villa recibe a 
algunos íntimos y las cartas secretas que los iniciados le dirigen 
bajo esté falso nombre. Pero aún bajo esta vestidura vulgar no está 
completamente a salvo; no es seguro que las cartas que recibe por 
correo no sean abiertas, y suplica que en las cartas no se le diga 
nada significativo. 


Ahora que estaba en el secreto, Amadeo sonreía a su vez. 


—"Mi viejo..." ¡Veamos! ¿Qué es lo que se va a decir a este querido 


viejo? — bromeaba el cura, perplejo con el 1ápiz-. ¡Ah! "Te 11levo un 
viejo barbián" (Sí, sí, déjelo; yo sé el tono que hace falta.) "Saca una 
botella o dos de falerno, que mañana iremos a beber contigo. Lo 
pasaremos bien." Tenga, firme. 


—Acaso haría bien no poniendo mi verdadero nombre. 


—Usted no tiene importancia -replicó Protos, que al lado del nombre 
de Amadeo Fleurissoire escribió. "Cava". 


—¡Oh! ¡Muy hábil! 


—¡Qué! ¿Le sorprende que firme con ese nombre, Cava? No tiene usted 
más que las del Vaticano en la cabeza. Aprenda esto, mi buen señor 
Fleurissoire. Cava es una palabra latina que quiere decir 
"cuidado." 


Todo esto lo decía con un tono tan superior y valiente, que el pobre 
Amadeo sintió un escalofrío bajarle a lo largo de la espalda. Esto 
no duró más que un momento; el abate Cava había ya recuperado su 
tono afable y daba a Fleurissoire el sobre donde acababa de 
escribir la dirección apócrifa del cardenal. 


—¿Quiere echarla al correo usted mismo? Es lo más prudente; las 
cartas de los curas las abren. Y ahora, separémonos; es preciso que 
no nos vean más tiempo juntos. Nos veremos mañana por la mañana en 
el tren de Nápoles, a las siete y media. En tercera clase, ¿no es eso? 
Naturalmente, yo no iré vestido así (¡piense usted en ello!). Me 
encontrará usted vestido de simple aldeano calabrés. (A causa de 


mis cabellos, que no quisiera verme forzado a cortarme.) ¡Adiós! 
¡Adiós! 


Y se alejaba haciendo con la mano breves ademanes. 


—¡Bendito sea el cielo, que me ha hecho conocer a este digno 
sacerdote! 


— murmuraba Fleurissoire-. ¿Qué hubiese hecho yo sin él? 
Y Protos, al alejarse, murmuraba. 
—¡Ya te darán a ti cardenal! Era capaz de sacar la verdad él solo. 


Fleurissoire se quejaba de una gran fatiga. Carola, aquella noche, 
le había dejado dormir, a pesar del interés que había despertado en 
ella y de la ternura piadosa, de la que también se había prendado 
cuando él le confesó su poca experiencia en materia amorosa; 
dormir, por lo menos, tanto como le permitiera la insoportable 
desazón por todo el cuerpo de una gran cantidad de picaduras, tanto 
de pulgas como de mosquitos. 


—¡Haces mal en rascarte así! — le dijo ella a la mañana siguiente-. 
Te irritas. ¡Oh! ¡Qué inflamado está esto! — Y le tocaba la roncha del 
mentón. Después, mientras él se disponía a salir-. Toma, guarda esto 
en recuerdo mío. — Y le ponía en los puños al "peregrino" aquellas 
joyas absurdas que Protos odiaba ver sobre ella. Amadeo prometió 
volver aquella misma tarde, o lo más tarde al día siguiente. 


—¿Me juras no hacerle daño? — repetía Carola un momento después a 
Protos, que, ya vestido, pasaba por la puerta secreta. Y como se había 
retrasado por esperar que Fleurissoire se marchara, hubo de tomar 
un coche para trasladarse a la estación. 


Bajo su nuevo aspecto, con su chaquetón, sus calzones pardos, sus 
sandalias atadas por encima de los calcetines azules, su pipa, su 
sombrero rojizo de alas planas, era preciso reconocer que tenía 
menos aire de cura que de perfecto bandido de los Abruzzos. 
Fleurissoire, que paseaba ante el tren, vaciló en reconocerle 
cuando le vio llegar con un dedo sobre los labios, como San Pedro 
mártir; pasar después sin hacer el menor gesto de verle y 
desaparecer en un vagón a la cabeza del tren. Pero al cabo de un 
instante reapareció en la portezuela, y mirando en la dirección de 
Amadeo, guiñando a medias un ojo, le hizo con la mano, 


subrepticiamente, señal de aproximarse; y cuando se aprestaba a 
subir, murmuró. 


—Asegúrese de que no hay nadie al lado. 
Nadie; su compartimiento estaba en un extremo del vagón. 


—Le he seguido de lejos en la calle -reanudó Protos-; pero no he 
querido abordarle por temor de que nos hubieran sorprendido 
juntos. 


—¿Cómo es posible que yo no le haya visto? — dijo Fleurissoire-. Me 
he vuelto muchas veces, precisamente para asegurarme de que no me 
seguían. ¡Su conversación de ayer me ha sumido en tales alarmas!... 
Veo espías por todas partes. 


—Me parece eso precauciones excesivamente peligrosas. ¿Cree usted 
que es natural volverse cada veinte pasos? 


—¡Qué! ¿Verdaderamente se me notaba...? 


—Sospechoso. ¡Ay! Digamos la palabra. receloso. Es el aire 
comprometedor por excelencia. 


—¡Y a pesar de eso no he podido descubrir que me seguía usted!... Por 
el contrario, después de nuestra conversación, a todos los aldeanos 
que me encontraba les hallaba no sé qué de extraño en su aspecto. Me 
sentía inquieto si me miraban, y los que no me miraban parecía como 
si hiciesen intención de no verme. No me he dado cuenta hasta hoy de 
lo indefinible que es la presencia de la gente en la calle. No hay 
más que cuatro por cada docena cuya ocupación salte a la vista. ¡Ah! 
¡Qué bien puede decirse que me ha hecho usted reflexionar! Sabe 
usted. para un alma naturalmente crédula como la mía, la 
desconfianza no es fácil; es un aprendizaje... 


—¡Bah! ya se acostumbrará a ello. Y pronto. Ya lo verá. Al cabo de 
algún tiempo se convierte en costumbre. ¡ Ay! Yo he tenido que 
adoptarla... Lo importante es conservar la apariencia alegre. ¡Ah!, 
para su gobierno. aunque sospeche usted que le siguen no se vuelva 
nunca; sencillamente deje caer el bastón o el paraguas, según el 
tiempo que haga, o el pañuelo, y al recoger el objeto, con la cabeza 
baja, mire por entre las piernas detrás de usted por un movimiento 
natural. Le aconsejo que se ejercite. Pero, dígame, ¿cómo me 
encuentra con este traje? Tengo miedo de que el cura se deje ver por 
algún resquicio. 


—Esté tranquilo -dijo cándidamente Fleurissoire-. Nadie más que yo, 
estoy seguro, le reconocerá. Después, observándole afectuosamente 
y con la cabeza un poco inclinada-. Evidentemente encuentro a 
través de su disfraz y observéándole bien no sé qué de eclesiástico, 
y bajo la jovialidad de su voz, la angustia que nos atormenta a 
ambos. Pero ¡qué dominio es necesario para dejar transparentar tan 
poco! En cuanto a mí, tengo mucho que hacer todavía, bien lo veo; sus 
consejos... 


—Qué curiosos gemelos lleva usted -interrumpió Protos, divertido 
al reconocer en Fleurissoire los botones de Carola. 


—Es un regalo -dijo el otro, enrojeciendo. 

Hacía un calor tórrido. Protos miraba por la portezuela. 

—El Monte Cassino -dijo-. ¿Ve usted en lo alto el célebre convento? 
—Sí, ya lo veo -dijo Fleurissoire con un aire distraído. 

—No es usted, me parece, muy sensible al paisaje. 


—Sí, sí -protestó Fleurissoire-; me encanta. Pero ¿cómo quiere usted 
que me interese por nada mientras dure mi inquietud”? Es igual que 
en Roma con los monumentos; no he visto nada, no he podido intentar 
ver nada. 


—¡Cómo le comprendo! — dijo Protos-. Yo mismo, ya se lo he dicho, desde 
que estoy en Roma he pasado todo el tiempo entre el Vaticano y el 
castillo del Santo Ángel. 


—¡Es una lástima! Pero usted conoce ya Roma. 
Así hablaban nuestros viajeros. 


En Caserta descendieron, yendo cada uno por su lado a comer un poco 
de fiambre y a beber. 


—Lo mismo en Nápoles, cuando nos acerquemos a la población, nos 
separaremos -dijo Protos-. Si le parece, usted me seguirá de lejos; 
como necesitaré algún tiempo, sobre todo si no está solo, para 
explicarle quién es usted y el objeto de la visita, no debe usted 
entrar sino un cuarto de hora después que yo. 


—Lo aprovecharé para afeitarme. No he tenido tiempo esta mañana. 


Un tranvía los conduce a la plaza del Dante. 


—Ahora, separémonos -dice Protos-. El camino es todavía bastante 
largo; pero conviene más ir así. Camine a unos cincuenta pasos 
detrás y no me mire todo el tiempo, como si tuviese usted miedo de 
perderme; y no vuelva la cabeza nunca; se haría usted seguir 
inmediatamente. Tenga aspecto alegre. 


Echó delante. Con los ojos a medio bajar seguía Fleurissoire. La 
calle, estrecha, estaba en pendiente dura; el sol abrasaba; se 
sudaba; atrepellaba una muchedumbre efervescente que chillaba, 
gesticulaba, cantaba y atontaba a Fleurissoire. Ante un pianillo 
bailaban unos chicos medio desnudos. A diez céntimos el billete se 
organizaba una rifa espontánea alrededor de un gran pavo con 
plumas que en el extremo de un brazo levantaba un saltimbanqui; 
para mayor naturalidad, al pasar, Protos tomó un billete y se 
confundió con la muchedumbre; imposibilitado de avanzar, 
Fleurissoire creyó por un momento haberle perdido; después le 
volvió a encontrar, pasado el pelotón, que continuaba a pasos 
cortos la ascensión, llevando bajo el brazo el pavo. 


Las casas, por fin, se espaciaban; eran más bajas y el pueblo se 
diseminaba. Protos caminaba más lentamente. Se detuvo ante la 
puerta de un barbero, y volviéndose hacia Fleurissoire le guiñó un 
ojo; después, veinte pasos más allá, se paró de nuevo ante una 
puertecita baja, y 11amó. 


El aspecto de la barbería no era muy atrayente; pero para designar 
esta peluquería el abate Cava tenía sin duda sus razones; 
Fleurissoire hubiera tenido, primeramente, que volver hacia atrás 
bastante lejos para encontrar otra, y sin duda no mucho mejor que 
ésta. La puerta, a causa del excesivo calor, estaba abierta; una 
cortina de burda estameña retenía las moscas y dejaba pasar el 
aire; había que levantarla para entrar. Entró. 


Ciertamente era un hombre hábil este barbero que, precavidamente 
con una punta del paño, después de haber enjabonado el mentón de 
Amadeo, separaba la espuma y dejaba libre el botón rojizo que su 
cliente, temeroso, le señalaba. ¡Oh somnolencia! ¡Adormecimiento 
cálido de esta pequeña barbería tranquila! Amadeo, con la cabeza 
hacia atrás, medio acostado en el sillón de cuero, se abandonaba. 
¡Ah!, unos momentos por lo menos olvidar. No pensar en el Papa, en 
los mosquitos, ni en Carola. Creerse en Pau, cerca de Árnica, creerse 
en otra parte; no saber exactamente dónde se está... Cerraba los 


ojos, después los entreabría, distinguía como en un sueño, en frente 
de él, en el muro, una mujer con el cabello suelto saliendo del mar 
napolitano y llevando del fondo de las olas, con una voluptuosa 
sensación de frescura, un resplandeciente frasco de loción 
capilar. Por debajo de este cartel, otros frascos sobre una repisa 
de mármol alineados detrás de una barra de cosmético, una borla de 
polvos de arroz, una pinza, una lanceta, un bote de pomada, un bocal 
en el que nadaban indolentemente algunas sanguijuelas; un segundo 
bocal que encerraba la cinta de una lombriz solitaria; un tercero, 
en fin, sin cubierta, lleno hasta la mitad de una substancia 
gelatinosa y en cuyo cristal transparente había pegada una 
etiqueta sobre la que había escrito con letra mayúscula de 
fantasía, a mano. 


ANTISÉPTICO. 


Ahora el barbero, para llevar a la perfección su obra, ponía de 
nuevo sobre la cara ya afeitada una espuma untuosa y afilaba una 
segunda navaja en el hueco de su mano húmeda. Amadeo no pensaba ni 
remotamente en que le aguardaban y sin intención ninguna de 
marcharse se adormecía... En este momento un siciliano de voz recia 
entró en la barbería rompiendo aquella tranquilidad. El barbero, 
que en seguida trabó conversación, afeitaba distraídamente y con 
un navajazo ¡villano! segó el habón. 


Amadeo dio un grito, quiso llevarse la mano a la cortadura, de la que 
brotaba una gota de sangre. 


"Niente! Niente!", dijo el barbero, que le retenía el brazo, y del 


fondo de un cajón tomó un poco de guata amarilla, que mojó en el 
"antiséptico" y aplicó sobre la herida. 


Sin inquietarse de si hacía volverse a los que pasaban, ¿adonde 
corría Fleurissoire bajando hacia la ciudad? Al primer 
farmacéutico que encontró mostró su mal. El facultativo sonrió; 
viejo verdoso, de aspecto malsano, que cogió de un bote un 
redondelito de tafetán, se lo pasó por la larga lengua y... 


Saltando fuera de la botica, Fleurissoire escupió asqueado, 
arrancó el tafetán aglutinante y estrujando entre dos dedos su 
grano le hizo sangrar lo más posible. Después, con un pañuelo, 
empapado en saliva, su propia saliva esta vez, frotó. Miró después 
su reloj, se atontó, volvió a subir la calle a la carrera y llegó ante 


la puerta del cardenal sudando, soplando, sangrando, 
congestionado, con un cuarto de hora de retraso. 


Protos lo recibió con un dedo sobre los labios. 


—No estamos solos -dijo rápidamente-. Mientras los criados estén 

aquí, nada que pueda despertar sospechas; todos hablan francés; ni 

una palabra, ni un gesto que pueda traicionarnos; no se le vaya a 

escapar lo del cardenal; es Ciro Bardolotti, el capellán quien lo 
Mo 


recibe. Yo no soy tampoco el "abate Cava"; yo soy Cava simplemente. 
¿Comprendido? 


Y bruscamente, cambiando de tono, con voz fuerte y dándole palmadas 
en la espalda. 


—¡Es él, caramba! ¡Es Amadeo! ¡Vaya con mi colono! ¡Le has dedicado 
bastante tiempo a tu barba! Unos minutos más y, ¡por Baco!, nos 
hubiéramos puesto a la mesa sin ti. El pavo que daba vueltas en el 
asador estaba ya dorado como un sol poniente. — Y después, en tono 
muy bajo-. ¡Ah, querido señor, qué penoso me es disimular... Tengo el 
corazón torturado... -Y seguidamente, a gritos-. Pero ¿qué veo? ¿Te 
han cortado? ¡Sangras! ¡Dorino! Corre a la granja, trae una tela de 
araña. Es lo mejor para las heridas... 


Bromeando así empujaba a Fleurissoire a través del vestíbulo, 
hacia un jardín interior en forma de terraza, donde, bajo el 
emparrado estaba servida la comida. 


—Mi querido Bardolotti, le presento al señor de la Fleurissoire, mi 
primo, el mozo del que ya le he hablado. 


—Sea bienvenido -dijo Bardolotti con un gesto amplio, pero sin 
levantarse del sillón en el que estaba sentado. Y después, mostrando 
sus pies desnudos sumergidos en un barreño de agua clara, añadió-. 
El pediluvio me abre el apetito y me descongestiona. 


Era un extraño hombre pequeñín, gordinflón, cuya cara imberbe no 
acusaba ni edad ni sexo. Estaba vestido de alpaca; nada en su 
aspecto denunciaba a un alto dignatario; era necesario ser muy 
perspicaz o estar advertido, como lo estaba Fleurissoire, para 
descubrir bajo su aire jovial una discreta unción cardenalicia. Se 
apoyaba de costado sobre la mesa y se abanicaba negligentemente 
con una especie de sombrero puntiagudo hecho con una hoja de 
periódico. 


—¡Ah! Yo soy muy sensible... ¡Ah! El agradable jardín... -balbuceaba 
Fleurissoire igualmente embarazado para hablar y para decir algo. 


—¡Demasiado húmedo! — exclamó el cardenal-. ¡Eh! ¡Que me quiten este 
barreño! ¡Asunción! 


Una joven sirvienta, vivaracha y rolliza, cogió el barreño y fue a 
vaciarlo sobre una platabanda; sus pechos, que escapaban del corsé, 
temblaban bajo la camisa; reía y remoloneaba cerca de Protos y 
Fleurissoire se sentía molesto por la provocación de sus brazos 
desnudos. Dorino puso las botellas sobre la mesa. El sol jugueteaba 
a través de los pámpanos, iluminando a ráfagas los platos sobre la 
mesa sin mantel. 


—Aquí nada de ceremonias -dijo Bardolotti, y se encasquetó el 
periódico-. Hay que entender con medias palabras, querido señor. 


Con un tono autoritario, espaciando las sílabas y golpeando con el 
puño sobre la mesa, el abate Cava a su vez repuso. 


—Aquí nada de ceremonias. 


Fleurissoire hizo un ligero guiño. Sí, él comprendía con medias 
palabras, ciertamente, y no había necesidad de repetirlo; pero en 
vano buscaba alguna frase que pudiese a la vez no decir nada y 
expresarlo todo. 


—¡Hable! ¡Hable! — apuntaba Protos-. Haga chistes; comprenden muy 
bien el francés. 


—¡Vamos! Siéntese usted -dijo Ciro-. Mi querido Cava, para usted esta 
sandía y hágala rajas. ¿Es usted de esas personas, señor 
Fleurissoire, que prefieren los pretenciosos melones del norte a 
nuestros jugosos melones de Italia? 


—No los hay como éstos, estoy seguro; pero permítame que me abstenga; 
tengo el estómago un poco alterado -dijo Amadeo, que sentía náuseas 
al recuerdo del farmacéutico. 


—¡Unos higos entonces al menos! Dorino acaba de cogerlos. 
—Perdóneme, no tomo nada más. 


—¡Malo, malo! Haga chistes -le deslizó Protos al oído. Después, en voz 
alta-. Levantemos ese ánimo con el vino y preparémoslo para el pavo. 


Asunción, sirve a nuestro amable invitado. 


Amadeo tuvo que beber más de lo que tenía por costumbre. El calor y 
la fatiga ayudaban y bien pronto comenzó a ver turbio. Bromeaba 
con menos esfuerzo. Protos le hizo cantar; su voz era endeble, pero 
él se extasiaba. Asunción quiso abrazarle. Sin embargo, del fondo 
de su fe destrozada se elevaba una angustia indefinible; reía para 
no llorar. Admiraba aquella tranquilidad de Cava, aquella 
naturalidad... ¿Qué otro que Fleurissoire y que el cardenal podía 
pensar que fingía? Bardolotti también, a fuerza de disimulo, dueño 
de sí, no cedía en nada al abate y reía, y aplaudía, y empujaba 
lascivamente a Dorino cuando Cava, teniendo a Asunción derribada 
en sus brazos, restregaba el hocico contra ella; y como 


Fleurissoire, inclinado hacia Cava, medio roto el corazón, 
murmuraba. "¡Cómo debe usted sufrir!", Cava, a espaldas de Asunción, 
le cogía la mano y se la apretaba sin decir nada, con la cara vuelta 


y los ojos levantados al cielo. 

Después, bruscamente, de pie, Cava se frotó las manos. 

—¡Ea! ¡Que nos dejen solos! Ya servirá más tarde. Márchese. Pronto. 
Pronto. 


Se aseguró de que ni Dorino ni Asunción se quedaron escuchando y 
volvió con la cara súbitamente grave, alargada, en tanto que el 
cardenal, pasándose la mano por el rostro, se despojaba de un golpe 
de la profana y ficticia alegría. 


—Vea usted, señor de Fleurissoire, hijo mío, vea usted a lo que 
estamos reducidos. ¡Ah! ¡Esta comedia! ¡Esta vergonzosa comedia! 


—Nos hace mirar con horror -añadió Protos- hasta la diversión más 
honesta y hasta la más pura alegría. 


—Dios sabrá agradecérselo, mi pobre y querido Abate Cava - 
replicaba el cardenal volviéndose hacia Protos-, Dios le 
recompensará por ayudarme a vaciar este cáliz -y por símbolo se 
soplaba de un golpe su copa mediana en tanto que en su rostro se 
pintaba el más doloroso disgusto. 


—¡Qué! — exclamaba Fleurissoire atónito-. ¿Es posible que hasta en 
este mismo retiro y bajo esos hábitos prestados vuestra eminencia 
tenga...? 


—Hijo mío, llámame, señor, sencillamente. —Perdóneme, entre 
nosotros... Aun solo, me estremezco. 


—¿No puede usted elegir sus criados? 
—Me los eligen, y esos dos que usted ha visto... 


¡Ah! ¡Si yo lo decía! — interrumpió Protos-. ¡Adónde van a 
conducirnos nuestras menores palabras! 


—Puede ser que al arzobispado... 


—¡Silencio! ¡Nada de palabras gruesas! Haría usted que nos 
detuvieran. 


No olvide que es el capellán Ciro Bardolotti a quien habla. 
—Estoy a merced de ellos -gemía Ciro. 


Y Protos, inclinándose hacia adelante sobre la mesa en la que 
cruzaba sus brazos, vuelto hacia Ciro, dijo. 


—¡Sí! Ya le decía yo que no le dejaban a usted un minuto solo ni de 
noche ni de día. 


—Sí, sea cual sea el disfraz que me vista -replicaba el falso 
cardenal- no me asegura de no tener policía secreta en mi 
persecución. 


—¡Qué! ¿Saben que está usted aquí? 


—No acaba usted de comprender -dijo Protos-. Entre el cardenal 
SanFelice y el modesto Bardolotti es usted, lo digo ante Dios, uno de 
los pocos que pueden enorgullecerse de establecer alguna 
semejanza. Pero, comprenda usted esto. ¡sus enemigos no son los 
mismos! Y en tanto que el cardenal, desde su arzobispado, debe 
defenderse contra los francmasones, el capellán Bardolotti se ve 
acechado por... 


—¡Los jesuítas! — interrumpió desesperadamente el capellán. 
—Eso es lo que yo no había sabido todavía -añadió Protos. 
—¡Ah! ¡También tenemos a los jesuitas contra nosotros! — gemía 


Fleurissoire-. Pero ¿qué es lo que hace suponerlo? ¡Los jesuitas! 
¿Está usted seguro? 


—Reflexione un poco y le parecerá muy natural. Comprenda que esta 
nueva política de la Santa Sede, toda ella de conciliación, de 
acomodamiento, está hecha para agradarles y que encuentran su 
compensación en las últimas encíclicas. Y puede que no sepan que el 
Papa que las promulga no es el "verdadero"; pero se sentirían 


desolados si cambiase. 


—Sí, le comprendo bien -decía Fleurissoire-; los jesuitas serían 
aliados de los francmasones en este asunto. — ¿De dónde saca usted 
eso? — Pero lo que el señor Bardolotti me revela ahora... -No le haga 
decir absurdos. — Dispénseme. ¡Entiendo tan poco de política! — Por 
eso es por lo que no comprende usted más allá de lo que oye. Están 
frente a frente dos grandes partidos. la Logia y la Compañía de 
Jesús, y como nosotros, que estamos en el secreto, no podemos sin 
descubrirnos reclamar apoyo de uno ni de otro, los tenemos a todos 
contra nosotros. 


—¿Eh? ¿Qué es lo que piensa usted de esto? — preguntó el cardenal. 
Fleurissoire no pensaba nada; estaba completamente abatido. 


—¡Todos contra él! — repetía Protos-. Ocurre siempre así cuando se 
está en posesión de la verdad. 


—¡Ah! ¡Qué feliz era cuando no sabía nada! — gemía Fleurissoire-. ¡Ay! 
¡Ahora nunca más podré saber nada!... 


—Todavía no os ha dicho todo -continuó Protos tocandóle dulcemente 
el hombro-. Prepárese para lo más terrible... -—Después, 
inclinándose y en voz baja-. A pesar de todas las precauciones, el 
secreto ha trascendido; algunos estafadores, aprovechándose de 
ello en los departamentos piadosos, van pidiendo familia por 
familia, y siempre en nombre de la cruzada, recogen para ellos el 
dinero que debían enviarnos. 


—¡Pero eso es monstruoso! 


—Hay que añadir -dijo Bardolotti- que arrojando la sospecha sobre 
nosotros mismos nos obligan a redoblar la astucia.y la 
circunspección. 


—¡Tenga, lea esto! — dijo Protos dando a Fleurissoire un número de la 
Croix-; el periódico es de anteayer. ¡Estos simples párrafos lo dicen 
todo! 


"Nunca sabremos ponernos en guardia lo bastante -leía 
Fleurissoire nosotros, las almas devotas, contra los manejos de los 
falsos eclesiásticos, y particularmente de un falso canónigo, que 
se dice encargado de una misión secreta y que, abusando de la 
credulidad, llega a obtener dinero para una obra que se titula. 
"¡CRUZADA PARA LA LIBERACIÓN DEL PAPA" El solo título de esta obra 
denota su absurdo." 


Fleurissoire sentía el suelo moverse y ceder bajo sus pies. 


—¡A quién confiarse, pues! Pero si yo les dijese a mi vez, señores, que 
es posible que a causa de este ratero -quiero decir del falso 
canónigo- estoy ahora entre ustedes. 


El abate Cava miró gravemente al cardenal, y después golpeó con el 
puño sobre la mesa. 


—¡Pues bien! Yo no lo creo -exclamó. 


—Todo me inclina a temer ahora -continuó Fleurissoire-, que la 
persona por la que estoy al corriente del asunto no haya sido 
víctima también de los manejos de este bandido. 


—No me sorprendería -dijo Protos. 


—Ahora se dará usted cuenta -repuso Bardolotti- de lo difícil que 
es nuestra posición entre esos estafadores que se amparan en 
nuestro papel y la Policía, que los busca y nos expone a ser tomados 
por ellos. 


—Es decir -gemía Fleurissoire-, que no sabe uno a qué atenerse. Yo 
no veo más que peligro por todas partes. — ¿Se sorprenderá usted 
todavía, después de esto, de los excesos de nuestra prudencia? — dijo 
Bardolotti. 


—Y comprenda usted -continuó Protos- que nosotros no vacilamos, en 
ocasiones, en vestirnos el traje del pecado y fingir alguna 
complacencia ante las más culpables alegrías. 


—¡Ay! — balbuceó Fleurissoire-, usted, por lo menos, se limita a 
fingir, y para ocultar sus virtudes es por lo que simula el pecado. 
Pero yo... 


Y como los vapores del vino se mezclaban a los nubarrones de la 
tristeza y los eructos de la borrachera con los hipos de los 
sollozos, inclinado hacia Protos, comenzó por devolver su desayuno 


y después relató confusamente su velada con Carola y el duelo de su 
virginidad. Bardolotti y el abate Cava tenían que hacer grandes 
esfuerzos para no reventar de risa. 


—En fin, hijo mío, ¿se ha confesado usted? — preguntó el cardenal 
lleno de solicitud. 


—Ayer por la mañana. 
—¿El sacerdote le ha dado la absolución? 


Con mucha facilidad. Eso es precisamente lo que me atormenta... 
Pero ¿podía yo confiarle que no era un peregrino ordinario, 
revelarle lo que me traía a este país?... ¡No, no! Ya está hecho; esta 
misión de elegido reclamaba un servidor sin tacha. Yo fui 
designado. Ahora, ya está hecho. 


¡Estoy caído! 


Y de nuevo le sacudían los sollozos, en tanto que golpeándose el 
pecho repetía. 


—¡Yo no soy digno! ¡Yo no soy digno!... Después reanudaba una especie 
de melopea. -¡Ah! Ustedes que me oyen ahora y que conocen mi peligro, 
júzguenme, condénenme, castíguenme... Díganme qué extraordinaria 
penitencia me lavará de este crimen extraordinario, qué castigo. 


Protos y Bardolotti se miraban. El último, por fin, levantándose, 
comenzó a dar golpecitos a Amadeo en el hombro. 


—¡Vamos, vamos, hijo mío! No hay que abandonarse así a la 
desesperación. Pues bien, sí, ha pecado usted. Pero ¡qué diablo!, no 
por eso tenemos menos necesidad de usted. Está usted sucio; tenga, 
tome esta servilleta y límpiese. Sin embargo, comprendo su 
angustia, y ya que ha recurrido a nosotros queremos proporcionarle 
el medio de redimirse. Se encuentra usted mal. Déjeme que le ayude. 


—¡Oh, no se moleste! ¡Gracias, gracias! — decía Fleurissoire, y 
Bardolotti, limpiándole, proseguía. 


—No obstante, comprendo sus escrúpulos, y para respetarlos voy a 
proporcionarle primeramente un pequeño trabajo silencioso que le 
dará ocasión para levantarse el ánimo y poner toda su devoción en 
la prueba. 


—Eso es lo que deseo. 


—Vamos, querido abate Cava, ¿tiene usted ahí ese chequecillo”? 
Protos sacó un papel del bolsillo interior de su chaquetón. 


—Enredados como estamos -—prosiguió el cardenal- tropezamos 
muchas veces con inconvenientes para recoger las ofrendas en 
especie que algunas buenas almas solicitadas secretamente nos 
envían. Vigilados al mismo tiempo por los francmasones y por los 
jesuitas, por la policía y por los bandidos, no conviene que nos vean 
presentar cheques u órdenes de pago en las ventanillas de Correos 
o en los Bancos donde nuestra persona podría ser reconocida. ¡Los 
estafadores de que le hablaba hace poco el abate Cava, han 
desacreditado de tal forma las colectas!... (Protos, entre tanto, 
tamborileaba impaciente sobre la mesa.) En resumen. aquí tenemos 
un modesto cheque de seis mil francos, que le ruego, hijo mío, tenga 
la bondad de cobrar para nosotros; está librado contra el Crédito 
Comercial de Roma por la duquesa de Ponte-Cavallo; aunque dirigido 
al arzobispo, el nombre del destinatario, por prudencia, se ha 
dejado en blanco, de manera que lo puede recoger cualquier portador; 
usted lo firmará sin ningún temor con su verdadero nombre, que no 
despertará sospechas. Tenga mucho cuidado no vayan a robarle, ni... 
¿Qué tiene usted, mi querido abate Cava? Parece que se encuentra 
nervioso. 


—No es nada. 


—Ni la cantidad, que me llevará usted a... Veamos. usted vuelve a 
Roma esta noche; puede usted volver a tomar mañana el tren rápido 
de las seis de la tarde, a las diez llegará usted a Nápoles de nuevo, 
y yo estaré en el andén de la estación esperándole... Después de esto 
ya veremos de ocuparle en un trabajo más elevado... No, hijo mío, no 
me bese la mano, ya ve que está sin anillo. 


Y tocó la frente de Amadeo, medio prosternado ante él, y Protos lo 
cogió por el brazo y lo sacudió dulcemente. 


—¡Vamos, beba un vaso antes de ponerse en camino! Yo siento no poder 
acompañarle a Roma, pero diversos asuntos me retienen aquí y vale 
más que no nos vean ¿juntos. Adiós. Abracémonos, querido 
Fleurissoire. ¡Dios le guarde! Y le agradezco que me haya dado 
ocasión de conocerle. 


Acompañó a Fleurissoire hasta la puerta, y despidiéndose, le dijo. 


—¡Ah, señor! ¿Qué le ha parecido el cardenal? ¡No causa pena ver lo 
que hacen las persecuciones de una tan noble inteligencia! 


Después, de vuelta junto al falso cardenal. 


—¡Embrutecido! ¡Tiene gracia lo que acabas de inventar! ¡Endosar el 
cheque a un infeliz que no tiene ni pasaporte y al que no hay que 
perder de vista! 


Pero Bardolotti, muerto de sueño, dejaba descansar la cabeza sobre 
la mesa y murmuraba. 


—Hay que dar ocupación a los viejos. 


Protos fue a una habitación para despojarse de su peluca y de su 
traje de aldeano; reapareció en seguida, rejuvenecido en sus 
treinta años bajo el indumento de un empleado de almacén o de banca 
de aspecto subalterno. No le quedaba mucho tiempo para atrapar el 
tren que sabía conduciría también a Fleurissoire, y se marchó sin 
despedirse de Bardolotti, que dormía. 


Fleurissoire volvió a Roma y a la calle Vecchierelli aquella misma 
tarde. 


Estaba en extremo fatigado y consiguió de Carola que le dejase 
dormir. 


Al día siguiente, al despertarse, su grano, al tacto, le pareció 
excesivo; lo examinó en un espejo y comprobó que una escama 
amarillenta recubría la cortadura; el conjunto tenía un aspecto 
deplorable. Como en aquel momento oyera a Carola tra¿inar en el 
descansillo de la escalera, la llamó y le rogó que examinara la 
herida. Aproximó a Fleurissoire a la ventana y afirmó al primer 
golpe de vista. 


—Esto no es lo que tú crees. 


A decir verdad, no pensaba particularmente en "aquello", pero el 
esfuerzo de Carola para tranquilizarle le inquietó, por el 
contrario. Porque, en fin, desde el momento en que ella afirmaba que 
no era "aquello", era natural que hubiera podido ser. Después de 
todo, ¿estaba segura de que no era aquello? Y que fuese "aquello" lo 
encontraba muy natural, porque, en fin de cuentas, había pecado y 
merecía que lo fuese. Así debía ser. Un escalofrío le corrió a lo 
largo de la espalda. 


—¿Cómo te has hecho eso? — le preguntó. 


¡Ah! Qué importaba la causa ocasional, cortadura de navaja o saliva 
del farmacéutico; la causa íntima, la que merecía este castigo, 
¿podía decentemente decírsela? ¿Y la comprendería ella? Sin duda 
lo hubiese tomado a risa... Y como repitiese la pregunta. 


—Fue un barbero -le respondió. 
—Debes ponerte alguna cosa. 


Esta solicitud barrió sus últimas dudas; lo que le había dicho antes 
no fue más que para tranquilizarle; se veía ya el rostro y el cuerpo 
comido de pústulas, objeto de horror para Árnica. Sus ojos se 
llenaron de lágrimas. 


—Entonces, tú crees que... 


—No, nenito, no hay de qué acongojarse. Tienes el aire de un empleado 
de pompas fúnebres. Primeramente, si fuera eso, no se podría saber 
nada todavía. 


—¡Sí, sí!... ¡Me está bien empleado! ¡Me está bien empleado! — repetía. 
Carola se enternecía. 


—Además, eso no empieza, así como así. ¿Quieres que llame a la 
patrona para que te lo diga”... ¿No? Bueno. Debes dar un paseo para 
distraerte y beber un vaso de zarzaparrilla. 


Guardó silencio un instante, y no pudiendo ya contenerse, añadió. 


—Escucha. voy a hablarte de cosas serias. ¿No te has encontrado ayer 
a un sacerdote de cabellos blancos? 


¿Cómo sabía ella eso? Estupefacto, Fleurissoire preguntó. 
—¿Por qué? 


—Pues bien... -duda todavía, le mira, le ve tan pálido, que continúa 
en un arranque-. Pues bien, ¡desconfía de él! Créeme, mi pobre 
pichoncito, va a desplumarte. No debía decirte esto, pero... 
desconfía de él. 


Amadeo se disponía a salir, completamente trastornado por estas 
palabras. Estaba ya en la escalera cuando ella le 1lamó. 


—Sobre todo, si vuelves a verlo, no le digas que yo te he hablado. Eso 
sería como si me matases. 


La vida se hacía decididamente demasiado complicada para Amadeo. 
Para colmo, sentía los pies helados, la frente ardorosa y las ideas 
desordenadas. ¿Cómo recuperarse ahora si el mismo abate no era más 
que un bribón?... Entonces, ¿el cardenal también podía ser...? ¡Pero 
el cheque! Sacó el papel de su bolsillo, lo palpó, se aseguró de su 
realidad. ¡No! ¡No era posible! Carola se engañaba. Y además, ¿qué 
sabía ella de los intereses misteriosos que forzaban al pobre Cava 
a hacer aquel doble juego? Sin duda había que ver allí, sobre todo, 
algún mezquino rencor de Bautista, contra el que precisamente el 
buen abate le había puesto en guardia... ¡No importa! Abriría 
todavía más los ojos; desconfiaría en adelante de Cava, como 
desconfiaba ya de Bautista, y ¿quién sabe si de la misma Carola? ... 


—He aquí -se decía- a la vez la consecuencia y la prueba de este vicio 
inicial, de este derrumbamiento de la Santa Sede. todo lo demás 
zozobra a la vez. ¿A quién confiarse si no al Papa? Y si cedía aquella 
piedra angular, sostén de la Iglesia, nada merecía ser verdad. 


Amadeo caminaba apresuradamente, a pasos cortos, en dirección a 
Correos; esperaba encontrar algunas noticias del pueblo, en las 
cuales asentar su confianza fatigada. El ligero bullicio de la 
mañana y la profusa luz donde se evaporaban y tomaban aspecto 
irreal los objetos, favorecía su vértigo; avanzaba como en un sueño, 
dudando de la solidez del suelo, de los muros y de la existencia real 
de los viandantes con los que se cruzaba, dudando, sobre todo, de su 
presencia en Roma... Se pellizcaba para salir de aquel mal sueño y 
encontrarse otra vez en Pau, en su cama, cerca de Árnica ya 
levantada, que, según su costumbre, inclinada hacia él iba, en fin, 
a 


preguntarle. "¿Has dormido bien, querido mío?" 


En Correos, el empleado le reconoció y no puso ninguna dificultad 
para entregarle una nueva carta de su esposa. 


...acabo de saber por Valentina de Saint-Prix -le decía Árnica- que 
Julio está también en Roma para asistir a un Congreso. ¡Cómo me 
alegro al pensar que vas a verle! Desgraciadamente Valentina no ha 
podido darme su dirección. Cree que irá al Gran Hotel, pero no está 
segura; sabe únicamente que debe ser recibido en el Vaticano el 


jueves por la mañana; ha escrito previamente al cardenal Pazzi 
para obtener una audiencia. Viene de Milán, donde ha estado a ver a 
Anthime, que se encuentra muy mal, porque no obtiene nada de lo que 
le había prometido la Iglesia después de su proceso. Por eso, Julio 
quiere ver a nuestro Santo Padre para pedirle justicia, porque 
naturalmente, no debe saber nada todavía. Él te contará su visita 
y tú puedes ilustrarle. 


Espero que tomarás todas las precauciones necesarias contra los 
malos aires y que no te fatigarás demasiado. Gastón viene a verme 
todos los días y te echamos mucho de menos. Qué contenta voy a 
ponerme cuando me anuncies tu regreso, etcétera... 


Y garrapateadas de través, con lápiz, en la cuarta cara, algunas 
palabras de Blafaphas. 


Si vas a Nápoles deberás informarte de cómo hacen los agujeros en 
los macarrones. Estoy en vías de un nuevo descubrimiento. 


Una alegría radiante envolvió el corazón de Amadeo, mezclada con 
una cierta molestia. el jueves, día de audiencia, era precisamente 
hoy mismo. No se atrevía a dar a lavar la ropa y empezaba a faltarle. 
A lo menos, así lo creía. Aquella mañana se había puesto el cuello de 
la víspera, que dejó de parecerle suficientemente limpio cuando 
supo que podía encontrarse con Julio. La alegría que tuvo por la 
posibilidad de este encuentro se enfrió. No había que pensar en 
volver a la calle Vecchierelli si quería sorprender a su cuñado a 
la salida de la audiencia, y esto no le desconcertaba tanto como 
esperarle en el Gran Hotel. Por lo menos, se cuidó de volverse los 
puños, y en cuanto al cuello, lo recubrió con su corbata, que 
presentaba, entre otras, la ventaja de ocultarle casi la herida. 


Pero ¿qué importaban estas bagatelas? La verdad era que 
Fleurissoire se sentía inefablemente tonificado por esta carta y 
que la perspectiva de volver a encontrarse con uno de los suyos, con 
su vida pasada, relegaba bruscamente a su sitio los monstruos 
abortados por su imaginación de viajero. Carola, el abate Cava, el 
cardenal, todo flotaba ante él como un sueño que cortaba de golpe el 
canto del gallo. ¿Por qué había salido entonces de Pau? ¿Qué 
significaba esta fábula absurda que lo había apartado de su 
felicidad? ¡Pardiez! había un Papa, y dentro de algunos momentos 
Julio iba a poder declarar. ¡Yo lo he visto! Un Papa, y esto era 
bastante. ¿Dios podía autorizar su sustitución monstruosa, en la 


que él, Fleurissoire, no hubiera creído sin este absurdo orgullo de 
desempeñar un papel en este asunto? 


Amadeo marchaba de prisa, a pequeños pasos, conteniéndose 
difícilmente de correr. Poco a poco volvía a la confianza; todo en 
torno recobraba peso, medida, posición natural y verdadera 
realidad. Tenía su sombrero de paja en la mano; cuando llegó ante la 
basílica fue acometido de un tan noble entusiasmo que comenzó por 
dar la vuelta a la fuente de la derecha y al pasar bajo el viento del 
surtidor se dejó humedecer la frente y sonrió al arco iris. 


De pronto se paró. Allí, cerca de él, sentado en el basamento del 
cuarto pilar de la columnata, ¿no veía a Julio? Tardó en 
reconocerle, pues si su traje era decente, su actitud lo era poco; el 
conde de Baraglioul había colocado su sombrero de paja negra cerca 
de él, sobre el pico de cuervo de su bastón clavado entre dos losas, y 
sin preocuparse de la solemnidad del sitio, el pie derecho sobre la 
rodilla izquierda, como un profeta de la Sixtina, apoyaba sobre su 
rodilla derecha un cuaderno; en este momento apoyó sobre las hojas 
un lápiz que tenía en alto, y escribió tan atento únicamente a los 
dictados de una inspiración apremiante que Amadeo hubiera podido 
gritar ante él sin que le viera. Mientras escribía, hablaba, y si el 
susurro del surtidor apagaba el ruido de sus palabras, no impedía 
que se le viese mover los labios. 


Amadeo se aproximó dando discretamente la vuelta al pilar. Cuando 
iba a tocar al otro en el hombro. 


—¡Y en este caso, qué nos importa! — declamó Julio, que escribía esas 
palabras al final de la página en su carnet, se guardó después el 
lápiz en el bolsillo y se levantó bruscamente dándose de narices 
con Amadeo. 


—Por el Santo Padre, ¿qué haces aquí? 


Amadeo temblando de emoción, tartamudeaba y no podía decir nada; 
apretaba convulsivamente una mano de Julio entre las dos suyas. 
Julio, mientras tanto, lo examinaba. 


—Mi pobre amigo, ¿que es lo que has hecho? 


La providencia había favorecido poco a Julio; de los dos cuñados que 
le quedaban, uno se volvía beato y el otro era un infeliz. Hacía lo 
menos tres años que no veía a Amadeo y lo encontraba envejecido en 


más de doce; sus mejillas estaban hundidas, la nuez prominente, el 
amaranto de su corbata exageraba su palidez; su mentón temblaba; 
sus ojos zarcos se movían de una manera que quería ser patética y no 
era más que bufa; había traído de su viaje de la víspera un tono 
misterioso, de manera que sus palabras parecían venir de 
ultratumba. Siempre ocupado por su pensamiento. 


Y sumido por entero en el propio pensamiento. 
—Entonces, ¿lo has visto? — dijo. 
—¿A quién? — preguntó Julio. 


Ese "quién" sonó en Amadeo como un doblar a muerto y como una 
blasfemia. Precisó discretamente. 


—¿No sales del Vaticano? 


e 
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—En efecto. Dispénsame, no había vuelto a acordarme de ello... 
supieses lo que me ha sucedido! 


Sus ojos brillaron, parecía que iban a salirse de las órbitas. 


—¡Oh, por favor -suplicó Fleurissoire-, dime eso en seguida! Habíame 
antes que nada de la visita. Estoy impaciente por saber... —¿Te 
interesa eso? 


—Pronto comprenderás cuánto. Habla, habla, te lo ruego. 


—Pues bien. Verás -comenzó Julio cogiendo por un brazo a 
Fleurissoire y alejándose de San Pedro-. Ya sabrás en qué miseria 
ha dejado su conversión a nuestro Anthime; es inútil que espere 
todavía lo que le prometió la Iglesia en recompensa de lo que le han 
enajenado los francmasones. Anthime ha sido burlado, hay que 
reconocerlo... Mi querido amigo, tú puedes tomar como quieras esta 
aventura, pero yo la tengo por una farsa burda, pero sin la cual no 
vería tan claro en lo que nos ocupa hoy y que estoy tan deseoso de 
contarte. He aquí. ¡un ser de inconsecuencia! Es mucho decir... y, sin 
duda, esta aparente inconsecuencia oculta una secuencia más sutil 
y secreta; lo importante es que lo que la mueve es una simple razón 
de interés, o, como dices tú corrientemente, no obedece a motivos 
interesados. 


—No te entiendo bien -dice Amadeo. 


—Es verdad, perdóname; me aparto de mi visita. Decidí tomar a mi 
cargo el asunto de Anthime... ¡Ah, querido! ¡Si hubieras visto la casa 
que ocupa en Milán! "Tú no puedes continuar aquí", le dije en seguida. 
¡Y cuando pienso en la desdichada Verónica!... Pero está convertido 
en asceta, en capuchino; no permite que se le pregunte, ni, sobre 
todo, que se acuse al clero. "Amigo mío, le dije entonces, admito que 
el alto clero no sea culpable, pero entonces es que no lo sabe. 
Permíteme que vaya a enterarle." —Yo creo que el cardenal Pazzi... - 
deslizó Fleurissoire. 


—Sí. No se consiguió nada. Ya comprenderás que ninguno de esos altos 
dignatarios quiere comprometerse. Era preciso para llevar 
adelante el asunto alguien que no fuese de la partida; yo, por 
ejemplo. Porque, ¡admírate de la manera en que se hacen los 
descubrimientos! ¡Los más importantes! Parece una iluminación 
fulminante, enel fondo no se para uno a pensar en ello. Por eso desde 
hace mucho tiempo me preocupaba el exceso de lógica de mis 
personajes y su determinación insuficiente. — Temo -dijo 
dulcemente Amadeo- que vuelvas a desviarte otra vez. 


—Nada de eso -repuso Julio-. Eres tú, que no sigues mi pensamiento. 
En resumen. ha sido al mismo Santo Padre a quien resolví dirigir mi 
súplica y fui a 1levársela esta mañana. 


—Entonces, contéstame pronto. ¿le has visto? 


—Mi querido Amadeo, si me interrumpes a cada paso... ¡Pues bien! No 
se puede imaginar lo difícil que es verle. 


—¡Pardiez! — dijo Amadeo. 
—¿Qué dices? 
—Luego hablaré. 


—Primeramente, he tenido que renunciar por completo a entregarle 
mi súplica. Tuve que quedarme con ella en la mano; era un regular 
rollo de papel, pero desde la segunda antecámara, o la tercera, no 
me acuerdo bien, un mocetón, vestido de negro y de rojo, me la quitó 
muy cortésmente. 


Amadeo comenzó a reír por lo bajo, como quien está informado de todo 
y sabe todo lo que hay que saber. 


—En la antecámara siguiente me quitaron el sombrero, que dejaron 
sobre una mesa. En la quinta o sexta, donde aguardé mucho tiempo en 
compañía de dos señoras y de tres prelados, vino a buscarme una 
especie de chambelán y me introdujo en la sala vecina, donde, tan 
pronto como estuve ante el Santo Padre (estaba, según pude darme 
cuenta, encaramado en un trono que protegía una especie de 
baldaquín), me invitó a prosternarme, lo que hice; de manera. que dejé 
de verlo. 


—No habrás estado tanto tiempo inclinado ni con la frente tan baja 
que no hayas... 


—Mi querido Amadeo, habla como te dé la gana. ¿No sabes acaso que el 
respeto nos ciega? Y, además, siempre que intentaba levantar la 
cabeza, un mayordomo con una especie de regla, cada vez que 
comenzaba a hablar de Anthime, me daba sobre la nuca golpecitos que 
me hacían inclinarme de nuevo. 


—Al menos, "él" te habrá hablado. 
—Sí, de mi libro, que me ha confesado que no había leído. 


—Mi querido Julio -repuso Amadeo después de un momento de silencio- 
, lo que acabas de decirme es de la mayor importancia. Por lo que 
cuentas no le has visto; y de todo el relato deduzco que es muy 
difícil verlo. ¡Ah! todo esto viene a confirmar, ¡ay!, la más cruel 
sospecha. Julio, debo decírtelo ahora... Pero ven por aquí; esta calle 
tan concurrida... 


Internó en una calleja casi desierta a Julio, el cual le dejó hacer, 
más bien divertido. 


—Lo que voy a confiarte es tan grave... Sobre todo, no dejemos 
traslucir nada. Adoptemos el aire de hablar de cosas indiferentes 
y disponte a oír cosas terribles. Julio, amigo mío, ese a quien has 
visto esta mañana... Que no he visto, querrás decir. 


—Precisamente... noesel "verdadero". 
—¿Qué dices? 


—Digo que no has podido ver al Papa, por esta monstruosa razón que... 
conozco de fuente clandestina y cierta. el verdadero Papa está 
prisionero. 


Esta sorprendente revelación produjo en Julio el efecto más 
inesperado. soltó rápidamente el brazo de Amadeo, y dando zancadas 
a través de la calleja gritaba. 


—¡Ah, no, no es posible! ¡No, no, no! 
Después, acercándose a Amadeo. 


—¡Cómo! Llego y apenas tengo tiempo de purgarme el espíritu de todo 
esto. Me convenzo de que no hay ninguna esperanza, de que Anthime 
ha sido engañado, que todos hemos sido burlados, que todo son 
enjuagues y que no nos queda más recurso que echarlo a broma... 
Bueno, pues yo me rebelo; yo no me conformo con lo que acabas de 
decirme. ¡Alto ahí! ¡Hay trampa en ello! Empecemos otra vez. ¡Ah, no, 
de ningún modo! Eso nunca. 


Yo vuelvo allá, y si no es el verdadero, ¡mejor! 
Fleurissoire estaba consternado. 


—Pero -decía- la Iglesia... -y deploraba que su ronquera no le 
permitiese más elocuencia-. Pero ¿y si la misma Iglesia ha sido 
engañada? 


Julio se plantó ante él, cortándole el paso y con un tono burlón y 
tajante que no acostumbraba, le dijo. 


—Bueno, ¿y todo eso qué te importa? 


Entonces Fleurissoire tuvo una duda, una duda nueva, informe, 
atroz y que vagamente se fundaba en su profundo malestar. Julio, el 
mismo Julio, aquel Julio a quien hablaba, Julio al que se agarraba 
su esperanza y su buena fe desolada, aquel Julio no era el verdadero 
Julio. 


—¡Qué! ¡Eres tú quien habla así! ¡Tú, con el que yo contaba! ¡Tú, Julio, 
conde de Baraglioul, ¡cuya obra...! 


—No me hables de mis obras, te lo ruego. ¡Verdad o mentira, tengo 
bastante con lo que me ha dicho esta mañana tu Papa! Y espero, 
gracias a mi descubrimiento, que las siguientes serán mejores. Y ya 
es hora de que hable de cosas serias. Almorzarás conmigo, ¿no es eso? 


—Con mucho gusto; pero te dejaré temprano. Me aguardan en Nápoles 
esta tarde... Sí, para asuntos de los que ya te hablaré. Espero que no 
me llevarás al Gran Hotel. 


—No, iremos al Colonna. 


Por su parte, Julio no se entusiasmaba de ser visto en el Gran Hotel 
en compañía de aquella ruina de Fleurissoire, y éste, que se notaba 
pálido y desfallecido, sufría ya de la plena luz donde le había hecho 
sentarse su cuñado, ante esta mesa de restaurante, enfrente de él y 
bajo su mirada escrutadora. Si todavía aquella mirada hubiese 
buscado la suya... Pero no, observaba que se dirigía a ras de la 
corbata amaranto a aquel lugar vergonzoso de su cuello, donde el 
grano sospechoso brotaba y que él notaba al descubierto. En tanto 
que el camarero llevaba los entremeses, dijo Baraglioul. 


—Debes tomar baños sulfurosos. 
—Esto no es lo que tú crees -protestó Fleurissoire. 


—Tanto mejor -repuso Baraglioul, que, por otra parte, no creía nada- 
. Te doy este consejo de paso. 


Después, echándose hacia atrás y con un tono doctoral. 


—Pues bien, mi querido Amadeo. A mí me parece que, según La 
Rochefoucauld, estamos en un círculo vicioso; que el provecho no es 
siempre lo que guía al hombre; que hay acciones desinteresadas...-— 
Eso me parece -interrumpió candidamente Fleurissoire. 


—No me comprendas tan pronto, te lo ruego. Por "desinteresado" 
entiendo gratuito. Y que el mal, según se le llama, el mal puede ser 
tan gratuito como el bien. 


—Pero, en ese caso, ¿por qué hacerlo” 


—¡Precisamente! Por lujo, por necesidad de derroche, por ¿juego. 
Porque yo entiendo que las almas más desinteresadas no son 
necesariamente las mejores, en el sentido católico de la palabra; 
por el contrario, desde este punto de vista católico, el alma mejor 
dirigida es aquella que lleva mejor sus cuentas. 


—Y que se encuentra siempre en deuda con Dios -añadió 
beatíficamente Fleurissoire, que pretendía mantenerse en aquel 
plano de elevación. 


Julio estaba manifiestamente irritado por las interrupciones de 
su cuñado, que le parecían ridiculas. 


Ciertamente, el desprecio de aquello que puede ser considerado 
como utilitario -replicó- es signo de una cierta aristocracia de 
espíritu... Entonces, olvidando el catecismo, la complacencia, el 
cálculo, ¿admitimos un alma que no busque la utilidad material en 
nada? 


Baraglioul esperaba una conformidad, pero... 


—¡No, no! ¡Mil veces no! No lo admitimos -gritó vehemente 
Fleurissoire. En seguida, asustado por el ruido de su propia voz, se 
inclinó hacia Baraglioul. 


—Hablemos más bajo; nos escuchan. 
—¡Bah! ¿Qué quieres que interese lo que estamos diciendo? 


—¡Ah, amigo mío! Ya veo que no sabes cómo son en este país. Yo empiezo 
a conocerlos. ¡Desde hace cuatro días que vivo entre ellos no salgo 
de aventuras! Y me han inculcado a viva fuerza, te lo juro, una 
precaución que yo no tenía antes. Se siente uno acorralado. 


—Son imaginaciones tuyas. 


—Eso quisiera, ¡ay!, que todas estas cosas no existieran más que en 
mi pensamiento. Pero ¿qué quieres? Cuando la mentira ocupa el sitio 
de la verdad es preciso que la verdad se disimule. Encargado de la 
misión que te contaré en seguida, entre la Logia y la Compañía de 
Jesús me han hecho así. Yo soy sospechoso a todos y todo me es 
sospechoso. Pero si te confesase, amigo mío, que hace un momento, 
ante la burla que oponías a mi pena, he llegado a dudar si era al 
verdadero Julio a quien hablaba o a una suplantación de ti mismo... 
Si yo te dijera que esta mañana, antes de haberte encontrado, he 
llegado a dudar de mí mismo, de estar realmente aquí, en Roma, o si 
no era más que un sueño del que iba a despertarme en Pau, dulcemente 
acostado junto a Árnica, en mi vida tranquila... —Amigo mío, estás 
febril. 


Fleurissoire le cogió la mano y con una voz patética le habló así. 


—¡La fiebre! Tú lo has dicho, tengo fiebre. Una fiebre de la que no me 
curaré y de la que no quiero curarme. Una fiebre, lo confieso, de la 
que espero que tú seas también atacado cuando comprendas lo que 
acabo de revelarte; una fiebre que espero comunicarte, lo confieso, 
a fin de que juntos nos abracemos, hermano mío... Pero no; ahora lo 
comprendo, hay que lanzarse solitariamente en el oscuro sendero 


que yo sigo, que yo debo seguir; y lo que acabas de decirme me decide... 
Y qué, Julio, ¿será verdad? ¿Entonces no se LE ve? ¿No hay 
posibilidad de verle”... 


—Amigo mío -repuso Julio, apartándose del cerco de Fleurissoire, que 
se exaltaba, y poniéndole a su vez una mano sobre el hombro-, amigo 
mío, voy a confesarte una cosa que no me he atrevido a decirte antes. 
Cuando me encontré en presencia del Santo Padre... Pues bien, fui 
acometido de una distracción. 


—¡De una distracción! — repitió Fleurissoire estupefacto. 
—Sí; bruscamente me di cuenta de que estaba pensando en otra cosa. 
—¿Debo creer lo que me dices? 


—Fue precisamente entonces cuando tuve la revelación. Pero, me 
decía, prosiguiendo en mi primitiva idea, pero, al suponer gratuito 
el acto malo. el crimen, no es punible; es irresponsable el que lo ha 
cometido. 


—Qué, ¿vuelves a lo mismo? — suspiró desesperadamente Amadeo. 


—Porque el móvil, el motivo del crimen, es el asa por la que se coge 
al criminal. Y si, como el juez pretenderá. "Is fecit qui prodest...", 
estás en tu derecho, ¿no es eso? 


—Dispénsame -dijo Amadeo, cuya frente perlaba el sudor. 


Pero en este momento, bruscamente, el diálogo se cortó. el botones 
del restaurante llevaba en un plato una carta en la que el nombre 
de Fleurissoire estaba escrito. Éste, lleno de estupor, rasgó el 
sobre y en el pliego que contenía leyó estas palabras. 


No tiene usted un minuto que perder. El tren de Nápoles sale a las 
tres. Pídale al señor Baraglioul que le acompañe al Crédito 
Comercial, donde es conocido, y podrá atestiguar la identidad de 
usted. — Cava. 


—¡Bueno! ¿Qué voy a decirte? — reanudó Amadeo en voz baja, más bien 
aliviado por el incidente. 


—En efecto, hay aquí una cosa que no es corriente. ¿Cómo diablos 
saben mi nombre y que estoy en relaciones con el Crédito Comercial? 


—Ya te digo que estas gentes lo saben todo. 


No me agrada el tono de esa carta. El que la ha escrito podía, por lo 
menos, excusarse por interrumpirnos. 


—¿Para qué? Sabe muy bien que mi misión está antes que todo... Tengo 
que cobrar un cheque... No, es imposible que te hable aquí, ya ves que 
nos vigilan. 


Después, sacando un reloj. 
—En efecto, tenemos el tiempo justo. 
Llamó al camarero. 


—¡Deja, deja! — dijo Julio-. He sido yo quien te ha invitado. El Crédito 
no está lejos, y si es preciso tomamos un coche. No te precipites... 
¡An! Quería decirte además. si vas a Nápoles esta tarde puedes 
utilizar este billete circular. Está a mi nombre, pero no importa (a. 
Julio le gustaba que le debieran favores). Lo saqué en París con 
intención de descender más al sur. 


Pero me retiene aquí un congreso. ¿Cuánto tiempo piensas estar 
allí? 


—Lo menos posible. Espero estar de vuelta mañana. 


—Te espero entonces para comer. En el Crédito Comercial, gracias a 
la presentación del conde de Baraglioul, le entregaron a 
Fleurissoire sin ninguna dificultad, contra el cheque, seis 
billetes, que deslizó en el bolsillo interior de la chaqueta. 
Durante este tiempo había contado, bien que mal, a su cuñado la 
historia del cheque, del cardenal y del abate. Baraglioul, que le 
acompañó hasta la estación, le escuchaba distraídamente. 


De paso Fleurissoire entró en una camisería para comprarse un 
cuello postizo, que no se puso por temor de hacer esperar demasiado 
a Julio, que aguardaba ante la tienda. 


—é¿No llevas maleta? — preguntó éste cuando el otro se le hubo 
reunido. 


Ciertamente Fleurissoire hubiera ido con gusto a recoger su 
abrigo, sus útiles de tocador y de noche; pero ¡llevar a Baraglioul 
a la calle Vecchierelli!... 


—¡Oh! Para una noche... -dijo lentamente-. Además, no tenemos tiempo 
de llegarnos a mi hotel. 


—¿Dónde te hospedas? 

—Detrás del Coliseo -respondió el otro vergonzosamente. 
Era como si hubiese dicho. bajo los puentes. 

Julio le miró una vez más. 

—¡Qué hombre más extraordinario eres! 


¿Parecía verdaderamente tan extraordinario? Fleurissoire se secó 
la frente. Dieron algunos paseos silenciosamente ante la estación 
adonde habían llegado. 


—¡Vamos! Es preciso que nos separemos -dijo Baraglioul, y le tendió 
la mano. 


—Tú no... ¿Tú no quieres venir conmigo? — balbuceó pesaroso 
Fleurissoire-. Yo no sé por qué me inquieta un poco ir solo. 


—Bien solo has venido a Roma. ¿Qué quieres que te ocurra? Perdóname 
que te deje ante la estación, pero la vista de un tren que se va me 
causa una tristeza inexplicable. ¡Adiós! ¡Buen viaje! Y devuélveme 
mañana en el Gran Hotel mi billete de regreso para París. 


LIBRO QUINTO. 
LAFCADIO. 


-There is only one remedy! One thing alone can cure us from being 
ourselves!... 


-Yes; strictly speaking, the question is not how to get cured, but 
how to live. 


JOSEPH CONRAD, Lord Jim, p. 226. 


Después que por mediación de Julio y ante el notario, Lafcadio entró 
en posesión de las cuarenta mil libras de renta que el difunto conde 
Justo-Agenor de Baraglioul le dejaba, su gran cuidado fue no dejar 
traslucir nada. 


—Comerás los mismos platos -se dijo entonces-, aunque lo hagas en 
vajilla de oro. 


No se preocupaba de esto o no sabía aún que, en adelante, iba a 
cambiar su gusto por los platos. Por lo menos, como brillaba el 
mismo placer en luchar contra el apetito que en ceder a la 
eglotonería, ahora que no le apremiaba la necesidad, su resistencia 
se relajaba. Hablemos sin imágenes. de natural aristocrático, no 
había permitido a la necesidad que impusiera en él ningún gusto, 
que se permitiera ahora por malicia, por juego y por distracción 
preferir a su interés su gusto. 


Cediendo a la voluntad del conde no se había vestido de luto. Un 
contratiempo mortificante le aguardaba entre los proveedores del 
marqués de Gesvres, su último tío, cuando se presentó para aumentar 
su guardarropa. Como estaba recomendado por éste, el sastre sacó 
algunas facturas que el marqués había descuidado pagar. Lafcadio 
odiaba las raterías; fingió haber ido expresamente para arreglar 
aquellas cuentas y pagó al contado los nuevos trajes. Lo mismo le 
ocurrió en casa del zapatero. En cuanto al camisero, Lafcadio juzgó 
prudente dirigirse a otro. 


—¡Si por lo menos supiese la dirección del tío de Gesvres! Me hubiera 
gustado enviarle pagadas las facturas -pensaba Lafcadio-. Esto me 


valdría su desprecio, pero yo soy Baraglioul y, en adelante, marqués 
pillo, te arrojo de mi corazón. 


Nada le retenía en París ni en ningún otro sitio; atravesando 
Italia en pequeñas jornadas se trasladó a Brindisi, donde pensaba 
embarcarse en cualquier Lloyd para Java. 


Completamente solo en el vagón que le alejaba de Roma, había, a pesar 
del calor, extendido sobre sus rodillas una suave manta de viaje 
color de té, sobre la cual se complacía en mirar sus manos 
enguantadas en color de ceniza. A través de la fina tela de su traje, 
respiraba el bienestar por todos sus poros; el cuello sin apretar 
en una tirilla más bien alta pero poco almidonada, de la que 
escapaba delgada como una lombriz una corbata de seda color 
marrón que caía sobre la plegada camisa. Se sentía bien dentro de 
su pellejo, de su traje, de sus botas -de fino mocasín, hechas de la 
misma piel que sus guantes-; en esta prisión agradable su pie se 
extendía, se arqueaba, se sentía vivir. Su sombrero de castor, 
inclinado hacia los ojos, le separaba del paisaje; fumaba en una 
pipa de enebro y abandonaba sus ideas al movimiento natural. 
Pensaba. 


—La vieja, con una nubécula blanca sobre la cabeza, me la mostraba 
diciendo. "¡Lluvia! Pero no será hoy". Aquella vieja cuyo saco he 
cargado sobre mis hombros, por diversión había hecho a pie en 
cuatro días la travesía de los Apeninos, entre Bolonia y Florencia, 
durmiendo en Covigliajo y a quien he abrazado en lo alto de la 
cuesta... Esto formaba parte de lo que el cura de Covigliajo llamaba 
"las buenas acciones". También le hubiera ahogado -sin que me 
temblase la mano- cuando sentí aquella piel sucia y arrugada bajo 
mis dedos... ¡Ah, cómo acariciaba el cuello de mi chaqueta para 
quitar el polvo!, y decía. "Figlio mio! ¡Cariño!..." ¿De dónde brotaba 
aquella intensa alegría cuando, después, y todavía sudando, a la 
sombra de aquel gran castaño, sin fumar, claro es, me tendí sobre el 
césped? Me sentía con fuerzas bastantes para abrazar a la 
humanidad entera, oestrangularla acaso... ¡Qué poca cosa es la vida 
humana! ¡Y yo arriesgaría la mía alegremente si se ofreciese una 
bella proeza digna de intentarlo! Pero yo no puedo hacerme 
alpinista o aviador... ¿Qué me aconsejaría ese cartujo de Julio?... 
Es una lástima que sea tan zopenco; de nada me sirve tener un 
hermano. 


"¡Pobre Julio! ¡Tantos escritores y tan poca gente que lee! Es un 
hecho. cada vez se lee menos... a juzgar por mí, como decía el otro. 
Esto acabará en una catástrofe, ¡una hermosa catástrofe 
impregnada de horror! Se tirará lo impreso por la borda y será 
milagroso que lo mejor no se reúna en el fondo con lo peor. 


"Pero sería curioso saber lo que hubiera dicho la vieja si hubiera 
comenzado a ahogarla... Se imagina 'lo que pudiera suceder'; pero 
siempre queda un agujero por donde asoma lo imprevisto. Nada ocurre 
siempre como se cree... Esto es lo que me lleva a obrar... ¡Se hace tan 
poco! ¡Que sea todo lo que pueda ser!, así me explico yo la Creación... 
Enamorado de lo que puede ser... Si yo fuese el estado me haría 
encerrar. 


"No es interesante la correspondencia de este señor Gaspar 
Flamand, que he reclamado como mía en la Lista de Correos de 
Bolonia. Nada que valiera la molestia de habérsele escrito. 


"¡Dios mío! ¡Qué pocas gentes se encuentran cuyas maletas deseemos 
registrar!... ¡Y qué pocos de los que obtendríamos una palabra, un 
gesto, una reacción valiente...! ¡Hermosa colección de fantoches, 
pero los hilos se ven demasiado, ciertamente! No se cruzan en la 
calle más que Juan Lanas y patanes. ¿Y puede un hombre honrado, 
Lafcadio, yo te lo pregunto, tomar esta farsa en serio?... ¡Vamos! 
Recojamos el equipaje, ya es hora. Huyamos hacia un mundo nuevo, 
dejemos Europa, imprimiendo nuestro talón desnudo sobre el suelo... 
¡Si hay todavía en Borneo, en lo profundo de los bosques, algún 
antropopiteco rezagado, iremos allá a calcular los recursos de una 
posible humanidad... 


"Hubiera querido volver a ver a Protos. Sin duda ha puesto rumbo 
hacia América. No admiraba más que a los bárbaros de Chicago... No 
son de mi agrado esos lobos; yo soy de naturaleza felina. Pasemos. 


"El cura de Covigliajo, tan bondadoso, no tenía humor para depravar 
demasiado al niño con el que hablaba. Seguramente lo custodiaba. De 
buena gana lo hubiera hecho mi camarada; no al cura, pardiez, sino 
al pequeño... ¡Qué bellos ojos alzaba hacia mí! Buscaba tan 
inquietamente mi mirada como mis ojos buscaban los suyos; pero 
desviaba en seguida la mirada... Tenía unos cinco años menos que yo. 
Sí, catorce o dieciséis años a lo sumo... ¿Qué era yo a esa edad? Un 
'stripling' lleno de codicia que me gustaría encontrar hoy; creo que 


me iría mucho mejor... Faby, los primeros días estaba confuso por 
sentirse prendado de mí; hizo bien en confesarse a mi madre, después 
de lo cual su corazón se sintió más ligero. ¡Pero cuánto me 
desagradaba su reserva!... Cuando más tarde, en el Aurez, le he 
referido esto bajo la tienda de campaña, nos hemos reído a gusto... 
¡Con cuánto gusto volvería a verlo! Es una desgracia que haya 
muerto. Pasemos. 


"La verdad es que deseaba desagradar al cura. Buscaba lo que 
pudiera decirle que le molestase más y no sabía encontrar más que 
cosas agradables... ¡Me esforzaba en no parecer simpático! No iba a 
pintarme de nogalina el rostro, como me aconsejaba Carola, o a 
ponerme a comer ajo... ¡Ah, no pensemos en esa pobre muchacha! Mis 
más modestos placeres se los debo a ella... ¡On! ¿De dónde sale este 
viejo estrafalario? 


Por la puerta de corredera del pasillo acababa de entrar Amadeo 
Fleurissoire. 


Fleurissoire había viajado solo en su departamento hasta la 
estación de Frosinone. En esta parada del tren un italiano, de 
mediana edad, había subido al vagón y se sentó no lejos de él, 
mirándole con un aire tan sombrío que incitó a Fleurissoire a 
marcharse. 


En el compartimiento vecino, la gracia juvenil de Lafcadio le 
atrajo, por el contrario. 


—¡Ah, qué joven tan simpático! ¡Casi un niño todavía! — pensó-. De 
vacaciones sin duda. ¡Qué bien vestido! Su mirada es ingenua. ¡Qué 
descanso poder abandonar un momento mi desconfianza! Si supiese 
francés le hablaría de buena gana... 


Se sentó frente a él en un rincón, cerca de la portezuela. Lafcadio 
levantó el borde de su sombrero y comenzó a mirarle con ojos tristes, 
indiferente en apariencia. 


—¿Qué puede haber de común entre este sucio monigote y yo? — pensó- 
. Parece que se cree un hombre astuto. ¿Qué le pasará para que me 
sonría así? ¡Pensará que voy a abrazarle! ¡Es preciso que haya 
todavía mujeres para acariciar a los viejos'... Se sorprendería sin 
duda si supiese que yo sé leer manuscrito o impreso de corrido, al 
revés o por transparencia en los espejos o sobre los secantes; tres 
meses de estudio y dos años de aprendizaje y todo por amor al arte. 


Cadio, amigo mío, el problema se plantea. hacer frente a este 
destino. Pero ¿por dónde”... ¡Calla! Voy a ofrecerle cato. Que acepte 
o no, ya veremos en qué lengua habla. 


—"Grazio"! "Grazio"!-— dijo Fleurissoire rehusando. 


—No hay nada que hacer con este jabalí. Durmamos -dijo Lafcadio 
echándose el ala del sombrero sobre los ojos, y procuró soñar con un 
recuerdo de su infancia. Volvía a verse en los años en que le 
llamaban Cadio, en el castillo perdido de los Cárpatos, que ocuparon 
su madre y él dos veranos en compañía de Baldi, el italiano, y del 
príncipe Wladimir Bielkowsky. Su cuarto estaba en el extremo de un 
pasillo; era el primer año que dormía lejos de su madre... El tirador 
de cobre de la puerta, en forma de cabeza de león, estaba sujeto por 
un clavo grueso... ¡Ah! ¡Qué preciosos son los recuerdos de las 
sensaciones!... Una noche despertó del más profundo de los sueños y 
creyó soñar todavía, cuando vio a la cabecera de su cama al tío 
Wladimir, que le parecía más gigantesco que de costumbre, como en 
una pesadilla, envuelto en un amplio caftán color naranja, el 
bigote caído y tocado de un extravagante gorro de noche tieso como 
un bonete persa que alargaba la figura hasta no acabar nunca. 
Tenía en la mano una linterna sorda, que colocó sobre la mesa, cerca 
de la cama, al lado del reloj de Cadio, y apartando un poco un saquito 
de bolas. El primer pensamiento de Cadio fue que su madre había 
muerto o que estaba enferma; ¡ba a preguntar a Bielkowski, cuando 
éste colocó un dedo sobre sus labios y le hizo señal de que se 
levantara. De pie el niño, se puso el albornoz que se vestía al salir 
del baño y que su tío había cogido del respaldo de una silla y le 
alargaba; todo esto con las cejas fruncidas y con un aire de no 
bromear. Pero Cadio tenía tanta confianza en Vladi que no sintió 
miedo un solo instante; enfiló sus pantuflas y le siguió muy 
intrigado por sus maneras y, como siempre, deseoso de divertirse. 


Salieron al pasillo; Wladimir avanzó gravemente, misteriosamente, 
iluminando a distancia con la linterna; parecía que cumplían un 
rito o que seguían en una procesión; Cadio vaciló un poco porque 
estaba todavía borracho de sueño; pero la curiosidad despejó pronto 
su cerebro. Ante la puerta de su madre se pararon los dos un 
instante escuchando; ni un ruido; la casa dormía. Llegados al 
descansillo de la escalera oyeron los ronquidos de un criado, cuya 
alcoba se abría cerca del granero. Bajaron. Vladi iba de puntillas 


por los escalones, y al menor chasquido se volvía con aire tan 
furioso que Cadio tenía que hacer esfuerzos para no reírse. Señaló 
un escalón en particular, haciendo señal de que lo saltara, tan 
seriamente como si hubiera en él un serio peligro. Cadio no enturbió 
su placer con preguntas de si aquellas precauciones eran 
necesarias, ni sobre nada de lo que hacían; se prestó al juego y se 
deslizó por la rampa, franqueando el escalón... Estaba tan 
prodigiosamente divertido con Vladi que hubiera atravesado el 
fuego por seguirle. 


Cuando llegaron al piso bajo, los dos se sentaron en el penúltimo 
escalón para cobrar alientos; Vladi sacó la cabeza y dejó escapar 
un suspiro por la nariz como para decir. "¡Ah! ¡De buena nos hemos 
librado!" Reanudaron la marcha. ¡Qué de precauciones ante la 
puerta del salón! La linterna, que ahora llevaba Lafcadio, 
iluminaba la pieza tan extrañamente que el niño apenas la 
reconoció; le pareció desmesurada; un rayo de luna se deslizaba por 
entre las maderas de una ventana; todo se bañaba en una 
tranquilidad sobrenatural; se diría un estanque en el que iba a 
arrojarse el gavilán. Reconocía todas las cosas en su sitio, pero 


por primera vez notó allí algo extraño. 


Vladi se acercó al piano, lo entreabrió, acarició con la yema del 
dedo algunas teclas, que respondieron muy débilmente. De pronto la 
tapa se escapó e hizo al caer un ruido enorme. Lafcadio se 
sobresaltó y creyó que seguía soñando. Vladi se precipitó sobre la 
linterna y la apagó y después se deslizó en un sillón; Cadio se 
escondió debajo de una mesa; los dos permanecieron mucho tiempo en 
la oscuridad, sin moverse, escuchando... pero nada; nadie se había 
movido en la casa. A lo lejos, un perro ladraba a la luna. Entonces, 
dulcemente, lentamente, Vladi hizo un poco de luz. 


En el comedor, ¡con qué cuidado dio la vuelta a la llave de la 
alacena! El niño sabía perfectamente que aquello no era más que un 
juego, pero el tío parecía interesadísimo en él. Husmeó como para 
ventear dónde estaba guardado lo mejor; se apoderó de una botella 
de "tokay", cogió dos vasos para mojar los bizcochos, le invitó a 
beber, poniéndose un dedo sobre los labios; el cristal sonó 
imperceptiblemente... Terminada la colación nocturna, Vladi 
volvió a poner todo en orden, fue a enjuagar con Cadio los vasos, los 
secó, tapó la botella, cerró la caja de los bizcochos, sacudió 


minuciosamente las migajas, echó una última mirada para ver si 
estaba todo en su sitio en el armario... Ni visto, ni oído. 


Vladi volvió a acompañar a Cadio hasta su alcoba y lo dejó después 
de un profundo saludo. Cadio reanudó el sueño que había dejado y se 
preguntó al día siguiente si había soñado todo aquello. 


¡Raro juego para un niño! ¿Qué hubiera pensado de esto Julio?... 
Lafcadio, aún con los ojos cerrados, no dormía; no podía dormir. 


—El viejecillo que siento ahí, cree que duermo -pensaba-. Si 
entreabriese los ojos, le vería que me mira. Protos suponía que es 
muy difícil fingir el sueño a quien presta atención; se mostraba 
orgulloso de distinguir el falso sueño por el ligero temblor de los 
párpados... que yo reprimo en este momento. El mismo Protos se 
engañaría... 


Mientras tanto, el sol se había ocultado; ya se distinguían los 
últimos reflejos de su gloria, que Fleurissoire contemplaba 
emocionado. De pronto, en el techo del vagón la luz, la electricidad 
brilló, iluminación demasiado brusca después de este crepúsculo 
suave y por temor también de que turbara el sueño de su vecino, 
Fleurissoire dio vuelta al conmutador; esto no motivó la oscuridad 
completa, pero derivó la corriente de la lámpara central a una 
bombilla azulada. Al parecer de Fleurissoire esta bombilla azul 
arrojaba demasiada luz todavía y dio una vuelta más a la llave; la 
lamparilla se extinguió, pero se iluminaron en seguida dos 
candelabros parietales más fuertes que la luz central; una vuelta 
más y se encendió de nuevo la lamparilla; se detuvo. 


—¿Acabará de jugar con la 1uz? — pensaba Lafcadio impaciente-. ¿Qué 
hace ahora? No abriré los párpados. Está de pie... ¿Se sentirá 
atraído por mi maleta? Comprueba que está abierta. Lo que es para 
perder la llave no merecía la pena de haber puesto en Milán una 
cerradura complicada que hubo que forzar en Bolonia. Al menos, un 
candado se sustituye... ¡Maldita sea! ¿Se quita la chaqueta? ¡Ah! 
Observemos. 


Sin hacer caso de la maleta de Lafcadio, Fleurissoire, atareado con 
su nuevo cuello postizo, se había quitado la chaqueta para podérselo 
poner más cómodamente; pero el madapolán almidonado, duro como el 
cartón, resistía a todos los esfuerzos. 


—No parece muy contento -decía para sí Lafcadio-. Debe padecer una 
fístula o alguna afección ocular. ¡Le ayudaré! No va a poder él 
solo... 


¡Sí! El cuello, por fin, agarró el botón. Fleurissoire cogió entonces 
de sobre el cojín donde la había colocado cerca de su sombrero, de su 
americana y de sus puños, su corbata, y aproximándose a la 
portezuela buscó, como Narciso en la onda, distinguir en el cristal 
su imagen sobre el paisaje. 


—No se ve bien. 


Lafcadio volvió a dar la luz. El tren atravesaba entonces un talud, 
que se veía a través del cristal iluminado por la luz de cada 
compartimiento que se proyectaba en él; esto formaba una sucesión 
de cuadrados claros que danzaban a lo largo de la vía y se 
deformaban según los accidentes del terreno. En medio de uno de 
ellos se veía danzar la figura grotesca de Fleurissoire; los otros 
cuadrados estaban vacíos. 


—¿Quién lo vería? — pensaba Lafcadio-. A11í, cerca de mi mano, bajo 
mi mano, esta doble cerradura que puedo abrir cómodamente; esta 
puerta, que al ceder de golpe lo dejaría caer hacia adelante; 
bastaría un leve empujón, caería en la noche como una masa; ni aun 
se 0ijría un grito... Y mañana, camino de las islas... ¿Quién lo 
sabría? 


Estaba puesta la corbata y hecho un diminuto nudo marino; ahora 
Fleurissoire había cogido un puño y lo sujetaba a la manga derecha, 
y al hacerlo miraba sobre el sitio donde había estado sentado hacía 
un momento, la fotografía (una de las cuatro que decoraban el coche) 
de un palacio junto al mar. 


—Un crimen misterioso -continuaba Lafcadio-. ¡Qué complicación 
para la Policía! No importa que, siguiendo este maldito talud, de un 
compartimiento vecino puedan notar que una puerta se abre y ver 
saltar una sombra chinesca. Por lo menos, las cortinas del pasillo 
están echadas... No tengo tanta curiosidad por las aventuras como 
por mí mismo. Muchos se creen capaces de todo, y antes de obrar 
retroceden... ¡Qué distancia hay entre la idea y el hecho! Y no hay 
derecho a dejar las cosas a la suerte. ¡Bah! ¡Si pudieran preverse 
todos los peligros, el ¿juego carecería de interés!... Entre la 
preparación de un hecho y... ¡Calla! Ha terminado el talud. Me parece 


que estamos sobre un puente; un río... Sobre la superficie del 
cristal, ahora negro, los reflejos aparecían más claros. 
Fleurissoire se inclinó para rectificar la posición de su corbata. 


—A11í, al alcance de su mano, la doble cerradura -mientras está 
distraído y mira a lo lejos ante él-; abrirla, ¡caramba!, más fácil 
todavía de lo que pensaba. Si puedo contar hasta doce sin 
apresurarme antes de ver en el campo alguna luz, el jabalí se ha 
salvado. Comienzo. una, dos, tres, cuatro (despacio, despacio), cinco, 
seis, siete, ocho, nueve... Diez, ¡una luz!... 


Fleurissoire no lanzó un grito. Al empujón de Lafcadio y ante el 
abismo abierto a sus pies hizo un gran esfuerzo para sostenerse, su 
mano izquierda se agarró al cuadro liso de la portezuela, en tanto 
que medio vuelto echaba la derecha hacia atrás por encima de 
Lafcadio y lanzaba bajo la banqueta al otro extremo del vagón el 
segundo puño que se estaba colocando. 


Lafcadio sintió abatirse sobre su nuca una garra horrible; bajó la 
cabeza y dio un segundo empujón más violento que el primero; las 
uñas le arañaban el cuello, y Fleurissoire no encontró dónde 
agarrarse más que el sombrero de castor, que asió desesperadamente 
y arrastró en su caída. 


—Ahora, sangre fría -se dijo Lafcadio-. No cerremos de golpe la 
portezuela; podría oírse al lado. 


Tiró de la puerta hacia él con fuerza para vencer la resistencia 
del viento y después la cerró dulcemente. 


—Me ha dejado su horroroso sombrero ancho. No importa, un esfuerzo 
más; de un puntapié voy a enviárselo. Pero se ha llevado el mío y ya 
tiene bastante. ¡He tenido una buena precaución al quitarle las 
iniciales!... Pero en el forro quedan las señas del sombrerero, que 
no vende todos los días sombreros de castor... Mejor, ya está hecho... 
Puede creerse un accidente... No, porque he cerrado la portezuela... 
¿Hacer detenerse el tren?... ¡Vamos, vamos, Cadio, nada de retoques! 
Todo ha ocurrido según tus deseos. Prueba de que me poseo 
perfectamente. voy a mirar ahora tranquilo lo que representa esta 
fotografía que el viejo contemplaba hace un momento... "¡Miramar!" 
No tengo ningún deseo de ver esto... Parece que falta aquí aire. 


Abrió una ventanilla. 


—El animal me ha arañado. Estoy sangrando...; me ha hecho daño. Me 
lavaré un poco. El tocador está al final del pasillo, a la izquierda. 
Llevaré dos pañuelos. 


Alcanzó de la rejilla que estaba sobre él la maleta y la abrió sobre 
la banqueta del asiento, en el rincón donde precisamente estaba 
sentado. 


—sSi me cruzo con alguien en el pasillo, calma... No, mi corazón no 
late más de prisa. ¡Vamos allá!... ¡Ah!, su chaqueta, fácilmente puedo 
ocultarla bajo la mía. Papeles en los bolsillos, de los que nos 
ocuparemos en lo que resta del viaje. 


Era una pobre americana desechada, de color oscuro, de tela 
delgada, áspera y vulgar, que le disgustaba un poco y que Lafcadio 
colgó en una percha en el reducido gabinete-tocador donde se 
encerró; después, inclinado sobre el lavabo, comenzó a examinarse 
en el espejo. 


Su cuello, en dos sitios, estaba villanamente desgarrado; un 
delgado trazo rojo partía de detrás de la nuca, y volviendo hacia la 
izquierda, venía a morir por debajo de la oreja; otro, más corto, pero 
franco desollón, dos centímetros por encima del primero, subía 
derecho hacia la oreja y había desprendido un poco el lóbulo. Éste 
sangraba, pero menos de lo que hubiera podido temer; por el 
contrario, el dolor, que no había sentido en un principio, se 
despertaba ahora bastante vivo. Mojó el pañuelo en el lavabo, 
restañó la sangre y después lavó el pañuelo. 


"No se manchará el cuello -pensó arreglándose-; todo va bien." 


Iba a salir. En este momento la locomotora silbó; una fila de luces 
pasó ante el vidrio deslustrado del "water". Era Capua. En esta 
estación, tan próxima al lugar del accidente, podía apearse y 
correr a rescatar su sombrero... Este pensamiento surgió 
deslumbrador. Se acordaba bastante de su sombrero cómodo, ligero, 
sedoso, tibio y fresco a la vez, inarrugable, de una elegancia tan 
discreta. Sin embargo, no escuchaba nunca por entero a su deseo ni 
le gustaba ceder; pero por encima de todo sentía horror a la 
indecisión, y guardaba desde hacía muchos años como un fetiche el 
dado de un juego de chaquete que le había regalado Baldi; lo llevaba 
siempre encima. 


"Si saco seis -se dijo extrayendo el dado- me apeo." Sacó cinco. 


—Bajaré por lo menos... ¡Pronto! La chaqueta del siniestrado... 
Ahora mi maleta... Corrió a su compartimiento. 


¡Ah! ¡Qué inútil parece la exclamación ante la extrañeza de un 
hecho! Cuanto más sorprendente sea el hecho, más sencillo será mi 
relato. Diré simplemente esto. Cuando Lafcadio entró en su 
departamento para recoger la maleta, la maleta no estaba ya allí. 


Creyó al principio haberse engañado; volvió a salir al pasillo... 
¡Cierto! 


Era aquí donde había estado hacía un momento. Aquí estaba la vista 
de Miramar. Pero ¿entonces?... Saltó a la ventanilla y creyó soñar. 
por el andén de la estación, no lejos todavía del coche, su maleta se 
marchaba tranquilamente en compañía de un mocetón, que la llevaba 
andando despacio. 


Lafcadio quiso lanzarse fuera; el movimiento que hizo para abrir 
la portezuela dejó caer la chaqueta arrollada a sus pies. 


—¡Diablo! ¡Diablo! Un poco más y me descubría. De todos modos, el 
bribón iría un poco más de prisa si creyera que yo podría correr 
tras él. ¿Habrá visto? En este momento, como estaba inclinado hacia 
adelante, una gota de sangre resbaló a lo largo de su mejilla. 


—¡Que se fastidie la maleta! El dado lo había dicho. yo no debía 
descender aquí. 


Cerró la portezuela y volvió a sentarse. 


—En la maleta no había ningún papel, y mi ropa interior no está 
marcada. ¿Qué me importa”... No obstante, me embarcaré lo más 
pronto posible; será un poco menos divertido, pero ciertamente una 
medida prudente. El tren reanudaba su marcha. 


—No es la maleta lo que siento..., sino mi sombrero, que hubiera 
deseado rescatar. Pero no pensemos más en ello. 


Llenó una nueva pipa, la encendió, y después, sumergiendo la mano 
en un bolsillo interior de la otra chaqueta, sacó en un puñado una 
carta de Árnica, un "carnet" de la Agencia Cook, y un sobre de papel 
amarillo, que abrió. 


—¡Tres, cuatro, cinco, seis billetes de mil! Esto no interesa a las 
personas honradas. 


Volvió a poner los billetes en el sobre y el sobre en el bolsillo de 
la chaqueta. 


Pero cuando un instante después Lafcadio examinó el carnet Cook, 
quedó deslumbrado. En la primera hoja el nombre "Julio de 
Baraglioul" estaba escrito. 


"¿Será que me he vuelto loco? — pensó-. ¿Qué relación puede haber con 
Julio? ¿Le habrán robado el billete”... No, no es posible. Sin duda 
ha prestado el billete. ¡Diablo! ¡Diablo! Seguramente he hecho una 
ensalada. estos viejos tienen más ramificaciones de lo que uno se 
cree." 


Después, temblando de curiosidad, abrió la carta de Árnica. El 
suceso parecía demasiado raro; le costaba trabajo fijar su 
atención, no acertaba a explicarse qué relación podía haber entre 
Julio y este viejo; pero sacaba por lo menos esta consecuencia. que 
Julio estaba en Roma. Rápidamente adoptó su resolución. le asaltó 
un vehemente deseo de volver a ver a su hermano, una curiosidad 
desbordada por presentar este asunto ruidoso con esta calma de 
espíritu. 


—¡Resuelto! esta tarde duermo en Nápoles; retiro mi baúl y mañana 
regreso a Roma en el primer tren. Será seguramente menos prudente, 
pero puede ser más divertido. 


En Nápoles, Lafcadio se hospedó en un hotel cerca de la estación; 
tuvo cuidado de llevar su baúl, porque son sospechosos los viajeros 
sin equipaje, y procuraba no atraer la atención. Después salió a 
comprarse algunos objetos del tocador que le faltaban y un 
sombrero para reemplazar el odioso "canotier" (que además le estaba 
chico) dejado por Fleurissoire. Deseaba también comprar un 
revólver; pero tuvo que dejar esta compra para el día siguiente, 
pues ya cerraban los almacenes. 


El tren que quería tomar al día siguiente salía muy temprano; se 
llegaba a Roma para almorzar... 


Su intención era no abordar a Julio hasta que los periódicos 
hubieran hablado del crimen. ¡El "crimen"! Esta palabra le parecía 
rara y totalmente impropia dirigiéndose a él la de "criminal". 
Prefería la de "aventurero", palabra tan suave como el castor y de 
la que podía levantar los bordes a su agrado. 


Cuando llegó la tarde compró el Corriere a un vendedor en el Corso. 
Después entró en un restaurante; pero por una especie de desafío y 
como para avivar su deseo, se dispuso primero a comer, dejando el 
periódico doblado allí encima, junto a él, sobre la mesa. Después 
salió, y en el Corso de nuevo, parándose a la claridad de un 
escaparate, desplegó el periódico, y en segunda plana vio estas 
palabras de titulares entre las noticias varias. 


"CRIMEN, SUICIDIO... OACCIDENTE". 
Después leyó esto que copio. 


"En la estación de Nápoles los empleados de la Compañía han 
recogido en el borde de un departamento de primera clase del tren 
procedente de Roma una chaqueta de color oscuro. En el bolsillo 
interior de esta chaqueta, un sobre amarillo abierto contenía seis 
billetes de mil francos; pero ningún otro papel que permitiera 
identificar al propietario de la chaqueta. Si se trata de un crimen, 
no tiene explicación que una suma tan importante haya sido 
abandonada en la ropa de la víctima; esto parece indicar, por lo 
menos, que el crimen no ha tenido por móvil el robo. 


"Ninguna señal de lucha se ha podido notar en el compartimiento; 
pero se ha encontrado debajo de un asiento un puño con un doble 
gemelo que figura una cabeza de gato, unida a otra por una 
cadenilla de plata dorada, talladas en un cuarzo casi transparente 
llamado ágata, nebulosa de reflejos, de la clase que los ¡joyeros 
conocen por piedra de luna. 


"Se realizan investigaciones activamente a lo largo de la vía." 
Lafcadio estru¿ó el periódico. 


—¡Cómo! ¡Los gemelos de Carola ahora! Este hombre es una 
encrucijada. 


Volvió la página y vio en la última hora. "UN CADÁVER EN LA VÍA". 
Sin leer más Lafcadio corrió al Gran Hotel. 


Metió en un sobre su tarjeta, donde escribió estas palabras bajo su 
nombre. 


"Lafcadio Wluiki viene a ver si el conde Julio de Baraglioul tiene 
necesidad de un secretario." Hizo pasar la tarjeta. 


Por fin, un criado vino a buscarle al "ha11", donde aguardaba, y le 
guió a lo largo de los pasillos. 


Al primer golpe de vista, Lafcadio distinguió, arrojado en un 
rincón de la habitación, el Corriere della Sera. Sobre la mesa, en 
medio de la habitación, un frasco de agua de colonia destapado 
extendía su fuerte olor. 


Julio abrió los brazos. 
—¡Lafcadio! Amigo mío... ¡Cuánto me alegra verle! 


Sus cabellos, levantados, flotaban y se agitaban sobre las sienes; 
parecía ensanchado; tenía un pañuelo en la mano y se abanicaba con 
él. 


—Es usted una de las personas que menos esperaba; pero la persona 
con la que más deseaba hablar esta tarde. ¿Ha sido Carola quien le 
ha dicho que yo estaba aquí? 


—¡Vaya una pregunta! 


—¿Por qué? Acabo de encontrarla... Pero no estoy seguro de que me 
haya visto. 


—¡Carola! ¿Pero está en Roma? 
—¿No lo sabía? 


—Llego de Sicilia ahora y es usted la primera persona que veo aquí. 
No tengo interés en volver a verla. 


—Me ha parecido más guapa. 
—No es usted difícil de contentar. 
—Quiero decir más guapa que en París. 


—Es el exotismo; pero si tiene usted deseos... —Lafcadio, tales cosas 
no deben decirse entre nosotros. 


Julio quiso adoptar un aire severo; hizo una mueca y siguió. 


—Me encuentra muy agitado. Estoy en un remolino de mi vida. Me arde 
la cabeza y siento por todo el cuerpo una especie de vértigo, como si 
fuera a evaporarme. Desde hace tres días que estoy en Roma para 
asistir a un Congreso de Sociología; marcho de sorpresa en 
sorpresa. La llegada de usted me ha rematado... No me conozco. 


Daba grandes zancadas por la pieza; se paró ante la mesa, cogió el 
frasco, vertió sobre el pañuelo un chorro oloroso, se aplicó a la 
frente la compresa y se la dejó puesta. 


—Mi joven amigo... Permítame que le llame así... ¡Me parece que tengo 
mi nuevo libro! La manera, más que fuerte, de que me habló en París 
de El aire de las cumbres me hace suponer que no será insensible a 
éste. 


Sus pies dibujaron una especie de trenzado; el pañuelo cayó a 
tierra; Lafcadio se apresuró a recogerlo y mientras estaba 
encorvado notó la mano de Julio posarse dulcemente sobre su hombro, 
como había hecho exactamente la mano del viejo Justo-Agenor. 
Lafcadio sonreía al levantarse. 


—Ya ve, tan poco tiempo como hace que le conozco -dijo Julio- y esta 
tarde no reparo en hablarle como a un... Se paró. 


—Yo le escucho como a un hermano, señor Baraglioul -repuso 
Lafcadio, animado-, ya que tiene la bondad de invitarme a ello. 


—Ya ve usted, Lafcadio, el medio en que vivo en París, entre todos 
esos que frecuento. hombres de mundo, hombres de Iglesia, hombres 
de letras, académicos, no encuentro, a decir verdad, nadie con quién 
hablar; mejor dicho, a quién contar las nuevas preocupaciones que 
me agitan. Porque debo confesarle que desde nuestro primer 
encuentro mi punto de vista ha cambiado completamente. 


—¡Vamos!' ¡Me alegro! — dijo, impertinentemente, Lafcadio. 


—Usted no puede darse cuenta; usted, que no es del oficio, cómo una 
ética errónea impide el desarrollo de la facultad creadora. Así, 
nada hay tan distante de mis antiguas novelas como la que proyecto 
ahora. La lógica, la consecuencia que exigía de mis personajes, para 
asegurarla más la exigía primeramente de mí mismo, y esto no es 
natural. Preferimos vivir equivocados a dejar de parecemos al 
retrato que nos hemos trazado previamente. Es absurdo. al hacer 
esto arriesgamos falsear lo mejor. 


Lafcadio, siempre sonriendo, se divertía en reconocer el efecto 
lejano de sus primeras palabras. 


—¿Qué he de decirle, Lafcadio? Por primera vez veo ante mí el campo 
libre... Me repito que lo estaba ya, que lo ha estado siempre, sólo que 
hasta ahora me obligaban impuras consideraciones de carrera, de 


público y de jueces ingratos de los que el poeta espera en vano 
recompensas. En adelante, no esperaré nada más que de mí; lo espero 
todo del hombre sincero y exijo lo que sea, ya que al presente 
encuentro en mí las más extrañas posibilidades. Ya que se trata de 
actuar sobre el papel, me atreveré a darle curso. ¡A11á veremos! 


Respiraba profundamente, se echaba hacia atrás, alzaba los 
hombros como si fuesen alas, como si estuviese medio asfixiado por 
nuevas perplejidades. Prosiguió confusamente en voz baja. 


—Ya que no quieren nada conmigo esos señores de la Academia, me 
apresto a darles buenas razones para no admitirme, porque no las 
tienen. No las tienen. 


Su voz se tornaba aguda bruscamente al pronunciar estas últimas 
palabras; se calló y prosiguió más calmado. 


—Esto es lo que pienso... ¿Me escucha”? 
—Con toda el alma -dijo riendo Lafcadio. 
—¿Y me sigue? 

—¡Hasta el infierno! 


Julio humedeció de nuevo su pañuelo y se sentó en una butaca; frente 
a él, Lafcadio se sentó a horcajadas en una silla. 


—Se trata de un joven del que quiero hacer un criminal. 

—No veo en ello dificultad alguna. 

—¡Eh! ¡Eh! — exclamó Julio que pretendía abordar un asunto muy 
difícil. 

—Pero siendo novelista, ¿qué puede impedírselo? Y desde el momento 


que se piensa, pensar es libre. 


—Pero lo que yo pienso es muy raro y, por lo tanto, debo aportar 
motivos de explicación. 


—No es difícil encontrar motivos de crimen. 


—sin duda... pero precisamente eso es lo que no quiero. No quiero 
hallar el motivo del crimen, me basta con motivar al criminal. Sí, 
pretendo llevarle a cometer gratuitamente el crimen, a desear 
cometer un crimen totalmente inmotivado. 


Lafcadio comenzaba a prestar la más viva atención. 


—Cojámosle adolescente; quiero que en esto se reconozca la 
elegancia de su natural, que obre sobre todo por juego y que a su 
interés prefiera su diversión. 


—Esto no es corriente acaso... -aventuró Lafcadio. 


—¡No lo es! — dijo encantado Julio-. Añadamos a ello que encuentra 
una satisfacción en contenerse... —Hasta el disimulo. 


—Inculquémosle el amor al peligro. 


—¡Bravo! — comentó Lafcadio cada vez más divertido-. Si sabe dar 
oídos al demonio de la curiosidad creo que vuestro discípulo está ya 
en condiciones. 


Así, brincando y adelantándose uno a otro, parecía que estaban 
jugando alfil derecho. 


JULIO. Lo veo primeramente ejercitarse; sobrepasa a los mejores 
rateros. 


LAFCADIO. Yo me he preguntado muchas veces cómo no se cometen más 
crímenes. Es verdad que las ocasiones no se ofrecen con frecuencia 
más que a aquellos que al abrigo de las necesidades no se dejan 
tentar. 


JULIO. Al abrigo de las necesidades. De éstos es de los que yo hablo. 
Pero las únicas ocasiones que le tientan son las que exigen de él 
alguna habilidad, cierta astucia... 


LAFCADIO. Y, sin duda, un poco de peligro, exposición. 


JULIO. Ya decía que se complace en el peligro. Por lo demás, odia la 
estafa, no busca apropiarse nada, pero se divierte en cambiar de 
sitio subrepticiamente los objetos. Pone en ello un verdadero 
talento de escamoteador. 


LAFCADIO. La impunidad le envalentona... 


JULIO. Y a la vez le desagrada. Si no lo cogen, cree que el juego ha 
sido demasiado fácil. 


LAFCADIO. Y se dedica a los más arriesgados. 


JULIO. Yo le hago razonar así... 


LAFCADIO. ¿Está bien seguro de que razona? 


JULIO (prosiguiendo). Es por la necesidad de cometerlo por lo que 
gira alrededor del crimen. 


LAFCADIO. Habíamos dicho que era muy hábil. 


JULIO. Sí, mientras más hábil más despejada tendrá la cabeza. 
Piensa entonces. un crimen que ni la pasión ni la necesidad motiva. 
Su razón para cometer el crimen es precisamente cometerlo sin 
razón. 


LAFCADIO. Es usted quien razona su crimen; él sencillamente lo 
comete. 


JULIO. No hay ninguna razón para suponer criminal al que ha 
cometido el crimen sin razón. 


LAFCADIO. Es usted demasiado sutil. Al punto a que lo ha conducido 
es lo que se llama a un hombre libre. 


JULIO. A merced de la primera ocasión. 
LAFCADIO. Me gustaría verle actuar. ¿Qué es lo que va a proponerle? 


JULIO. No sé; dudo todavía. Sí, hasta esta tarde dudaba... Y de pronto, 
esta tarde el periódico, en las últimas noticias, me trae el ejemplo 
deseado. ¡Una aventura providencial! Es horrible. ¡Figúrese que 
acaban de asesinar a mi cuñado! 


LAFCADIO. ¡Qué!... El viejito del vagón es... 


JULIO. Era Amadeo Fleurissoire, a quien había prestado mi billete 
y a quien había acabado de dejar en el tren. Una hora antes había 
retirado seis mil francos de mi banco, y como los llevaba encima no 
me dejó sin temor; le asaltaban ideas grises, ideas negras, qué se yo, 
presentimientos. Además, en el tren... ¿Ha leido usted el periódico? 


LAFCADIO. Sólo el título, en "Noticias varias". 


JULIO. Oiga, ¿se lo leo? (Despliega el Corriere ante él.) Traduzco. 
"La policía, que realizaba activas investigaciones a lo largo de la 
vía férrea, entre Roma Nápoles, ha descubierto, a mediodía, en el 
lecho seco del Vulturne, a cinco kilómetros de Capua, el cuerpo de 
la víctima, a la cual pertenecía sin duda la chaqueta encontrada 
anoche en un vagón. Es un hombre de apariencia modesta, de unos 
cincuenta años aproximadamente". (Representaba más edad de la que 


tenía.) "No se ha encontrado sobre él ningún papel que permita 
establecer la identidad." (Esto me da, afortunadamente, tiempo de 
respirar.) "Al parecer, ha sido arrojado del vagón con bastante 
violencia, pues pasó por encima del pretil del puente, en reparación 
en este sitio y remplazado simplemente por vigas." (¡Que estilo!) "El 
puente tiene una altura de más de quince metros sobre el río; la 
muerte debió de ser a consecuencia de la caída, porque el cadáver no 
presenta señales de heridas. Está en mangas de camisa; en la manga 
derecha un puño parecido al que se encontró en el vagón, pero al que 
le falta un botón... ¿Qué le pasa? (Julio dejó de leer. Lafcadio no 
había podido reprimir un sobresalto al cruzarle la idea de que el 
botón había sido quitado después de cometido el crimen. Julio 
continuó). ''Su mano izquierda ha quedado crispada sobre el sombrero 
de fieltro blando." 


—¡De fieltro blando! ¡Rústicos! — murmuró Lafcadio. 
Julio asomó la nariz por encima del periódico. 
—¿Qué es lo que le sorprende? 

—Nada, nada; continúe. 


—"...de fieltro blando, de medida mayor que la correspondiente a su 
cabeza y que parece ser, por tanto, del agresor; la marca de 
procedencia ha sido cuidadosamente arrancada de la badana, de la 
que falta un trozo, de la forma y dimensión de una hoja de laurel.” 


Lafcadio se levantó y se inclinó por detrás de Julio para leer por 
encima de él, y acaso más bien para disimular su palidez. Ya no podía 
dudar. el crimen había sido retocado; alguien había pasado por 
encima de él; habían arrancado esta etiqueta; sin duda el 
desconocido que se había apoderado de su maleta. 


Julio continuaba, sin embargo. 


—"" ..1o que parece indicar la premeditación de este crimen. (¿Por qué 
precisamente de este crimen? Mi héroe tal vez había adoptado las 
precauciones a todo riesgo...) "Después de las comprobaciones 
policiacas el cadáver ha sido trasladado a Nápoles para intentar 
su identificación." (Si, yo sé que a11í tienen medios y costumbre de 
conservar el cuerpo mucho tiempo...) 


—¿Está usted seguro de que sea él? 


La voz de Lafcadio temblaba un poco. 
—¡Pardiez! Le esperaba para comer esta tarde. 
—¿ Ha dado usted cuenta a la policía? 


—Todavía no. Tengo necesidad, primero, de poner un poco en orden mis 
ideas. En cuanto al luto, por este lado al menos estoy tranquilo; 
pero ya comprenderá que en cuanto se divulgue el nombre de la 
víctima será preciso que avise a toda mi familia, que envíe 
telegramas, que escriba cartas, que me ocupe de la inhumación, que 
vaya a Nápoles a reclamar el cadáver, que... ¡Oh, querido Lafcadio! 
Con motivo de este congreso al que tengo necesidad de asistir, 
¿quiere usted hacerse cargo en mi nombre de estas gestiones? 


—Ahora nos ocuparemos de esto. 


—Si no le causa demasiada molestia. Mientras esperamos evito a mi 
pobre cuñada horas crueles; por las vagas informaciones 
periodísticas, ¿cómo va ella a suponer”... Pero vuelvo al asunto. 
Cuando leí esta gacetilla me dije. este crimen que imagino tan bien, 
que reconstituyo, que veo conozco, yo conozco la razón que ha hecho 
cometerlo-, y sé que si no hubiese habido este cebo de los seis mil 
francos no se hubiera cometido. 


—Pero supongamos, sin embargo, que... 


—Sí, eso es; supongamos un instante que no hubiese tenido los seis 
mil francos, o mejor, que el criminal no los hubiese cogido. ese es mi 
hombre. 


Lafcadio estaba levantado ahora. Había cogido el periódico que 
Julio dejara caer y lo abrió por la segunda página. 


Veo que no ha leído usted la última hora. el... criminal, 
precisamente, no ha cogido los seis mil francos -dijo lo más 
serenamente que pudo-. Tome, lea. "Esto parece indicar, por lo menos, 
que el crimen no ha tenido por móvil el robo". 


Julio cogió la hoja que Lafcadio le alargaba y leyó ávidamente. 
Después se pasó la mano por los ojos; después se sentó; después se 
levantó bruscamente, fue a Lafcadio y le agarró por los dos brazos. 


—¡No ha sido el robo el móvil! — gritó, y como acometido de un ataque 
sacudió a Lafcadio furiosamente-. ¡No ha sido el robo el móvil! Pero 
entonces... -soltó a Lafcadio, corrió al otro extremo de la 


habitación, se golpeó la frente y se sonó-. Entonces yo sé, ¡pardiez!, 
yo sé por qué este bandido le ha matado... ¡Ah, desgraciado amigo mío! 
¡Ah, pobre Fleurissoire! ¡Lo que decía era verdad! ¡Y yo que le creía 
loco!... Pero entonces esto es horrible. 


Lafcadio se sorprendió esperando el fin de la crisis y se irritaba 
un poco; le parecía que Julio no tenía el derecho de proceder así. 


—Yo creía que precisamente usted... 


—¡Cállese! No sabe usted nada. Y yo pierdo aquí el tiempo con usted 
en estos argumentos ridículos... ¡Pronto! Mi bastón, mi sombrero. 


—¿A dónde va usted? 
—A avisar a la policía, ¡diablo! 
Lafcadio se le cruzó en la puerta. 


—Explíqueme usted primero -dijo imperativamente-. Cualquiera 
diría que se ha vuelto loco. 


—Hace un momento que lo estaba. Despierto ahora de mi locura... ¡Ah! 
¡Pobre Fleurissoire! ¡Ah! ¡Desgraciado amigo! ¡Santa víctima! A 
tiempo su muerte me detiene en el camino de la irrespetuosidad, de 
la blasfemia. Su sacrificio me reduce. ¡Yo, que me reía de él!... Había 
comenzado a pasearse; después deteniéndose bruscamente y 
colocando su bastón y su sombrero cerca del frac, sobre la mesa, se 
plantó delante de Lafcadio. 


—¿Quiere usted saber por qué le ha matado el bandido? 
—A mí me parece que ha sido sin motivo. 
Julio entonces, furiosamente. 


—Primeramente, no hay ningún crimen sin un motivo. Se han 
desembarazado de él porque poseía un secreto... que me había 
confiado, un secreto considerable y además demasiado importante 
para él. Se le tenía miedo, ¿comprende? Eso es... ¡Oh! Es muy fácil 
reírse, para usted que no entiende nada de las cosas de la fe. 


Después, muy pálido y estirándose. 
—El secreto soy yo quien lo hereda. 


—¿Desconfía usted? Ahora van a tenerle miedo a usted. 


—Ya ve que es necesario que avise en seguida a la policía. 
—Todavía una pregunta -dijo Lafcadio deteniéndole de nuevo. 


—No. Déjeme marchar. Tengo mucha prisa. Esta vigilancia continua 
que tanto enloquecía a mi pobre hermano puede tener por cierto que 
la ejercen ahora contra mí. No puede usted darse cuenta qué hábiles 
son esas gentes. Lo saben todo, se lo aseguro... Ahora es más 
necesario que nunca que vaya a buscar el cadáver en mi nombre... 
Vigilado como estoy ahora no sé qué pudiera ocurrirme. Yo le pido 
esto como un favor, Lafcadio, mi querido amigo. (Juntaba las manos, 
imploraba.) No tengo la cabeza ahora para nada. Pediré detalles en 
la Jefatura para proporcionar a usted una delegación en regla. 
¿Dónde puedo mandársela? 


—Para mayor comodidad, tomaré habitación en este hotel. Hasta 
mañana. Corra. 


Dejó a Julio alejarse. Experimentaba un gran disgusto y casi una 
especie de odio contra sí mismo y contra Julio; contra todo. Alzó los 
hombros, después sacó de un bolsillo el "carnet" Cook extendido a 
nombre de Baraglioul que había cogido en la chaqueta de 
Fleurissoire, lo colocó sobre la mesa, bien visible, apoyado contra 
el frasco de perfume, apagó la luz y salió. 


A pesar de todas las precauciones que había tomado, a pesar de las 
recomendaciones en la Jefatura, Julio de Baraglioul no había 
podido impedir que los periódicos divulgaran sus lazos de 
parentesco con la víctima y detallaran con todas sus letras el 
hotel donde se hospedaba. 


Ciertamente, la víspera por la tarde había atravesado momentos de 
rara angustia, cuando, de vuelta de la Jefatura, hacia media noche, 
había encontrado en su habitación, bien expuesto a la luz, el 
billete Cook extendido a su nombre y que había utilizado 
Fleurissoire. Llamó en seguida y salió pálido y tembloroso al 
pasillo para rogar al criado que mirara debajo de la cama, porque 
él no se atrevía. El interrogatorio que hizo no dio ningún 
resultado; pero, ¿cómo fiarse del personal de los grandes hoteles”... 


Después de pasar la noche tras una puerta, a la que había echado el 
cerrojo, Julio se despertó más animado; la policía le protegía ahora. 
Escribió numerosas cartas y telegramas, que él mismo marchó a 
depositar a Correos. 


Al regresar le dijeron que una señora había ido a preguntar por él; 
no había dicho su nombre y esperaba en el salón de lectura. Julio 
fue allá y no quedó poco sorprendido al encontrar a Carola. 


No en la primera sala, sino en otra más retirada, más pequeña y más 
oscura, se había sentado al extremo de una mesa apartada, y para 
darse tono hojeaba distraídamente un álbum. Cuando vio entrar a 
Julio se levantó más confusa que sonriente. El manto negro que la 
cubría se abría sobre su blusa oscura, sencilla, casi de buen gusto; 
por el contrario, su sombrero, tumultuoso, aunque negro, la 
señalaba de una manera muy desagradable. 


—Es demasiada osadía, señor conde. No sé cómo he tenido valor para 
entrar en el hotel y preguntar por usted; pero me saludó usted ayer 
tan amablemente... Y además, lo que tengo que decirle es muy 
importante. 


Permanecía de pie detrás de la mesa; Julio se aproximó y por encima 
de la mesa le tendió la mano sin cumplidos. 


—¿A qué debo el placer de su visita? 
Carola bajó la cabeza. 
—Ya sé que acaba usted de sufrir una ruda prueba. 


Julio no comprendió al principio; pero como Carola sacara un 
pañuelo y se lo pasara por lo ojos, dijo. 


—¡Qué! ¿Es una visita de pésame? 
—Yo conocía al señor Fleurissoire -repuso ella. 
—¡Banh! 


—¡Oh! No hace mucho tiempo. Pero le quería bien. Era muy amable, muy 
bueno... Yo misma le había regalado esos gemelos; ya sabe usted. eso 
de que habla el periódico; este detalle me ha permitido reconocerle. 
Pero yo no sabía que ese señor fuese su cuñado; me ha sorprendido 
mucho, y no sabe usted cuánto me ha alegrado... ¡Oh, perdón! No era 
eso lo que quería decir. 


—No se turbe, querida señorita; usted quería decir, sin duda, que se 
alegra de esta ocasión de volver a verme. 


Sin poder responder, Carola escondió su rostro tras el pañuelo; 
unos sollozos la sacudieron, y Julio creyó de su deber cogerle una 
mano. 


—Yo también -dijo Julio con un tono convencido-, yo también, querida 
señorita, créame que... 


—La misma mañana, antes de marcharse, le decía que desconfiara. 
Pero eso no estaba en su temperamento... Era demasiado confiado. 


—Un santo, señorita; era un santo -dijo Julio con fuego, sacando a 
su vez el pañuelo. 


—Yo lo había comprendido -exclamó Carola-. Por la noche, cuando 
creía que yo estaba durmiendo, se levantaba, se ponía de rodillas a 
los pies de la cama y... 


Esta inconsciente confesión acabó de trastornar a Julio, que se 
guardó el pañuelo en el bolsillo y se acercó todavía más. 


—Quítese el sombrero, querida señorita. — Gracias, no me molesta. — 
A quien molesta es a mí... Permítame... Pero como Carola se retiraba, 
Julio se contuvo. — Permítame que le pregunte. ¿Tiene usted alguna 
razón particular para temer? 


—¿ Yo? 


—Sí; cuando le ha dicho a mi cuñado que desconfiara, yo le pregunto 
si tenía usted algunas razones para suponer... Ábrame el corazón; 
aquí no viene nadie por la mañana y ninguna persona puede oírnos. 
¿Sospecha de alguien? 


Carola bajó la cabeza. 


—Comprenda que esto me interesa particularmente -continuó Julio- 
, y póngase en mi caso. Ayer tarde, al volver de la Prefectura, donde 
había ido a declarar, encontré en mi habitación, sobre la mesa, en 
mitad de mi mesa, el billete de ferrocarril con el cual ese pobre 
Fleurissoire había viajado. Estaba a mi nombre; estos billetes son 
personales e intransferibles, se entiende; yo hice mal en 
prestárselo; pero esta no es la cuestión... En este hecho de 
devolverme mi billete cínicamente en mi habitación, aprovechando 
un instante en que he salido, debo ver un desafío, una fanfarronada 
y casi un insulto... que no me afectaría, desde luego, si no tuviera 
razones para creerme a mi vez designado, he aquí por qué. el pobre 


Fleurissoire, vuestro amigo, era poseedor de un secreto... de un 
secreto abominable... de un secreto muy peligroso... que yo no le 
pregunté... que a mí no me importaba nada saberlo... pero que tuvo la 
desagradable imprudencia de confiarme. Y ahora, yo le pregunto a 
usted. éste que para guardar el secreto no vacila en ir hasta el 
crimen... ¿sabe usted quién es? —Tranquilícese, señor conde; ayer 
tarde lo he denunciado a la policía. 


—señorita Carola, no esperaba menos de usted. 


—Me había prometido no hacerle daño; no tenía más que haber 
cumplido su promesa y yo hubiera cumplido la mía. Ahora ya tengo 
bastante; puede hacerme lo que le dé la gana. 


Carola se exaltaba. Julio pasó por detrás de la mesa y se acercó a 
ella de nuevo. 


—Estaríamos mejor en mi habitación para hablar. 


—¡Oh, señor! — dijo Carola-. Ya le he dicho todo cuanto tenía que 
decirle, no quisiera molestarle más tiempo. 


Como ella seguía retirándose, acabó por dar la vuelta a la mesa y 
encontrarse cerca de la salida. 


—Es mejor que nos separemos ahora, señorita -repuso dignamente 
Julio, que pretendía guardar el mérito de esta resistencia-. ¡Ah! 
Quisiera decirle todavía. si pasado mañana tiene usted la idea de 
venir al entierro, vale más que no me reconozca. 


Dichas estas palabras, se separaron sin haber pronunciado el 
nombre del insospechado Lafcadio. 


Lafcadio traía de Nápoles los restos de Fleurissoire. Venían en un 
furgón fúnebre que había hecho enganchar en la cola del tren, pero 
en el que Lafcadio no había creído indispensable montar. Sin 
embargo, por decoro, se había instalado, no en el compartimiento 
más. próximo, porque el último vagón era de segunda, sino lo más 
cerca que los "primeras" le permitían. Salido por la mañana de Roma, 
debía regresar por la tarde del mismo día. Se confesaba a duras 
penas los sentimientos nuevos que invadían su alma, porque nada le 
avergonzaba tanto como el tedio, este mal secreto del que los bellos 
apetitos insatisfechos de su juventud, y después la dura necesidad, 
le habían preservado hasta ahora. Y abandonando su compartimiento 
con el corazón vacío de esperanza y de alegría vagaba de un extremo 


a otro del vagón corredor, hostigado por una curiosidad indecisa y 
buscando dudosamente no sabía qué cosa nueva y absurda que 
intentar. 


Todo parecía insuficiente a su deseo. Ya no pensaba en embarcarse. 
Reconocía de mala gana que Borneo no le atraía mucho más que 
Italia. hasta había perdido interés por seguir su aventura; le 
parecía ahora comprometedora y absurda. Odiaba a Fleurissoire por 
no haberse sabido defender mejor, protestaba contra aquella 
lastimosa figura que quisiera arrojar de su imaginación. Por el 
contrario, hubiera visto con gran satisfacción el píllete que le 
había quitado la maleta. ¡Famoso truhán!... Y como si debiera volver 
a verle en la estación de Capua, se asomó a la ventanilla explorando 
con la mirada el andén desierto. Pero ¿le reconocería siquiera? No 
le había visto más que de espaldas, distante ya y alejándose en la 
penumbra... Le seguía con la imaginación a través de la noche, 
volviendo a ganar el lecho del Volturne, encontrando el cadáver 
odioso y, por una especie de provocación, arrancando del forro del 
sombrero, de tu sombrero, Lafcadio, este trozo de badana "de la 
forma y dimensiones de una hoja de laurel", como decía 
elegantemente el periódico. Lafcadio, después de todo, estaba muy 
reconocido a su desvalijador, por haber sustraído a la Policía esta 
pequeña pieza de convicción con la dirección de su proveedor. Sin 
duda este destripador de muertos tenía interés en no atraer sobre 
él la atención. Y si pretendía a pesar de todo servirse de su trozo de 
badana, ¡bueno!, sería una tontería colaborar con él. 


La noche había cerrado ya. Un mozo del vagón restaurante circulaba 
de una punta a otra del tren avisando a los viajeros de primera y 
segunda clase que la comida les aguardaba. Sin apetito, pero 
salvado de su ocio por lo menos por una hora, Lafcadio se encaminó 
detrás de algunos otros, pero bastante lejos de ellos. Los vagones a 
través de los que pasaba Lafcadio estaban vacíos; aquí y allá, 
diversos objetos sobre los asientos, indicando y reservando los 
sitios de los pasajeros. chales, gorras, libros, periódicos. Una 
cartera de abogado atrajo su mirada. Seguro de ser el último, se paró 
ante el compartimiento y después entró. Aquella cartera, por lo 
demás, no le atraía apenas. fue propiamente por una especie de 
conciencia de deber por lo que la ojeó. En el interior, en discretas 
letras doradas, la cartera llevaba impresa esta indicación. 
"Defouqueblize, Facultad de Derecho de Burdeos". 


Contenía dos folletos sobre derecho criminal y seis números de la 
Gaceta de los Tribunales. 


"Alguna bestia más para el Congreso. ¡Puah!", pensó Lafcadio, que 
puso todo en su sitio, y después se apresuró para reunirse a la 
pequeña fila de viajeros que se dirigían al restaurante. 


Una frágil jovencita y su madre cerraban la marcha, las dos de luto 
riguroso; las precedía inmediatamente un señor de levita, tocado 
con un sombrero de copa, de cabellos largos y lacios y por algunas 
partes canosos; aparentemente, el señor Defouqueblize, propietario 
de la cartera. Avanzaba lentamente, vacilando con las sacudidas 
del tren. En el último recodo del pasillo, en el momento en que el 
profesor se iba a lanzar en esa especie de acordeón que une a un 
vagón con otro, una sacudida más fuerte le hizo vacilar; para 
recobrar el equilibrio hizo un brusco movimiento que lanzó sus 
lentes, los cuales fue a recoger, rotos, en el ángulo del estrecho 
vestíbulo que forma el pasillo ante la puerta de los lavabos. En 
tanto que se agachaba a buscar sus lentes, pasaron la señora y la 
hija. Lafcadio se distrajo algunos momentos contemplando los 
esfuerzos del sabio; lamentablemente desamparado, lanzó al azar 
sus inquietas manos a flor del suelo; navegaba en la abstracción, 
parecía la danza informe de un plantígrado o que hubiese vuelto a 
la niñez y jugase a "¿Sabe usted plantar coles?" "¡Vamos, Lafcadio, 
una buena obra! Cede a tu corazón, que no está corrompido. Ve en 
ayuda del necesitado. Dale ese vidrio indispensable; solo, no lo 
encontrará nunca." 


Se volvió de espaldas; un poco más y lo pisa... En este momento un 
nuevo vaivén proyectó al desgraciado con la cabeza baja contra la 
puerta del retrete; el sombrero de copa amortiguó el golpe, 
desfondándose a medias y encajándose hasta las orejas. El señor 
Defouqueblize lanzó un gemido; se incorporó y se arrancó el 
sombrero. Lafcadio, sin embargo, estimando que la broma había 
durado bastante, recogió los lentes, los depositó en el sombrero del. 
buscador y después huyó, eludiendo las gracias. 


La comida había comenzado. Al lado de la puerta vidriera, a la 
derecha del pasillo, Lafcadio se sentó ante una mesa de dos 
cubiertos. el sitio frente a él estaba vacío. A la izquierda del 
pasillo, a la misma altura que él, la viuda ocupaba con su hija una 
mesa de cuatro cubiertos, dos sitios sin ocupar. 


"¡Qué aburrimiento reina en estos lugares! —se decía Lafcadio, cuya 


mirada, indiferente, se deslizaba por encima de los comensales sin 
encontrar figura donde posarse-. Todo este ganado cumple como una 
obligación monótona esta vida, que tan divertida es sabiéndola 
llevar. ¡Qué mal vestidos están! Pero desnudos, ¡qué feos serían! Me 
muero antes del postre si no pido champaña." 


Entró el profesor. Aparentemente venía de lavarse las manos, que se 
había ensuciado en la busca de los lentes; se miraba las uñas. Un 
mozo del restaurante le hizo sentarse frente a lLafcadio. El 
camarero pasaba de mesa a mesa. Lafcadio, sin decir nada, indicó 
sobre la carta un Montebello GrandCremant de veinte francos, en 
tanto que el señor Defouqueblize pedía una botella de agua de Saint- 
Galmier. Ahora, teniendo entre dos dedos sus lentes, les echaba el 
aliento dulcemente, y después, con un pico de la servilleta, 
limpiaba los cristales. Lafcadio lo observaba y se maravillaba de 
sus ojos de topo parpadeantes bajo los gruesos párpados enrojecidos. 


"¡Afortunadamente no sabe que soy yo quien acaba de devolverle la 


vista! Si comienza a darme las gracias, al instante abandonaré su 
compañía." 


El camarero volvió con el agua de Saint-Galmier y el champaña, que 
descorchó y colocó entre los dos comensales. En cuanto estuvo esta 
botella sobre la mesa, Defouqueblize la cogió sin distinguir cuál 
era y se llenó un vaso, que apuró de un trago. El camarero hacía ya 
un gesto y un ademán, que Lafcadio detuvo, riendo. 


—¡Oh! ¿Qué es lo que estoy bebiendo? — exclamó Defouqueblize con una 
mueca horrible. 


—El Montebello del señor vecino vuestro -dijo el camarero 
dignamente-. 


Aquí está su agua de Saint-Galmier. Tenga. 
Y colocó la segunda botella. 


—Estoy avergonzado, señor... Veo tan mal... Completamente 
avergonzado, créame... 


—Me produciría usted una satisfacción, caballero -interrumpió 
Lafcadio-, si no se excusara y además aceptara un segundo vaso si 
ese primero le ha agradado. — ¡Ah, señor! Debo confesarle que lo he 
encontrado detestable, y no comprendo cómo en mi distracción he 


podido tomarme un vaso lleno. Tenía tanta sed... Dígame, señor, se lo 
ruego, ¿es muy fuerte ese vino? Porque voy a decirle... Yo no bebo 
nunca más que agua... La menor gota de alcohol me causa 
indefectiblemente dolor de cabeza... ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Si 
volviese en seguida a mi compartimiento”... Sin duda me sentaría 
bien echarme. 


Hizo ademán de levantarse. 


—¡Quédese, quédese, querido señor! — dijo Lafcadio, que comenzaba a 
divertirse-. Por el contrario, sería mejor que comiese sin 
preocuparse de este vino. Yo le llevaría en seguida si tuviese 
necesidad de que le sostuvieran. Pero no tenga temor; eso que ha 
bebido no emborracharía ni a un niño. 


—Acepto el augurio. Pero verdaderamente no sé cómo agradecer... 
¿Quiere usted un poco de agua de Saint-Galmier? 


—Muchas gracias; pero permítame que prefiera mi champaña. 
—¡Ah! Es verdad. Era champaña. ¿Y... se va a beber usted todo eso? 
—Para tranquilizarle. 

—Es usted muy amable; pero en su lugar, yo... 


—Coma usted -interrumpió Lafcadio comiendo él, pues Defouqueblize 
le aburría ya. Su atención ahora se dirigía hacia la viuda. 


"Ciertamente era una italiana. Viuda de un oficial, sin duda. ¡Qué 
decencia en su gesto! ¡Qué ternura en su mirada! ¡Qué pura era su 
frente! ¡Qué inteligentes sus manos! ¡Qué elegancia en el vestir, 
aunque el traje era de una gran sencillez!... Lafcadio, cuando ya no 
oigas en tu corazón las armonías de tal acorde, que cese en ese 
momento tu corazón de latir. La hija se le parece. ¡Con qué solicitud 
se inclina la madre hacia ella! ¡Ah!, ante tales seres el demonio 
fracasaría; para tales seres, Lafcadio, no tendrías inconveniente 
en dedicarles tu corazón sin duda...” 


En este momento el mozo pasó a cambiar los platos. Lafcadio dejó que 
retiraran el suyo, medio lleno, porque lo que estaba viendo le 
colmaba de estupor. la viuda, la delicada viuda, se echaba hacia 
afuera, hacia el pasillo, y levantando ligeramente su falda, con un 
movimiento de lo más natural descubría una enagua escarlata y una 
pantorrilla maravillosamente formada. 


Tan inopinadamente aquella nota ardiente estallaba en esta grave 
sinfonía... ¿Soñaba? Ahora el mozo traía otro plato. Lafcadio iba a 
servirse; sus ojos se dirigieron al plato, y lo que vio en él acabó de 
trastornarle. A11í, ante él, al descubierto, en medio del plato, caído 
de no se sabía dónde, horrible y reconocible entre mil... Sin duda, 
Lafcadio. ¡Es el gemelo de Carola! Uno de los dos botones que 
faltaban al segundo puño de Fleurissoire. Esto es cosa de 
pesadilla... Pero el mozo se inclinó con la fuente. De un manotazo, 
Lafcadio 1impió el plato haciendo rodar la malhadada alhaja sobre 
el mantel. Cambió el plato por el de debajo, se sirvió 
abundantemente, llenó su vaso de champaña, que vació en seguida y 
volvió a llenar. Porque si el hombre en ayunas puede ver visiones... 
No, no era una alucinación. Oyó al gemelo arañar el plato; cogió el 
gemelo y lo deslizó junto al reloj, en el bolsillo del chaleco. Lo 
palpó, se aseguró. el gemelo estaba allí, bien seguro... Pero ¿quién 
podrá decir cómo había llegado hasta el plato? ¿Quién lo había 
puesto allí?... Lafcadio miró a Defouqueblize. el sabio comía 
inocentemente, con la nariz baja. Lafcadio quiso pensar en otra 
cosa; miró de nuevo a la viuda; pero en su gesto y en su actitud todo 
había vuelto a ser decente, vulgar; la encontraba ahora menos 
hermosa. Intentó imaginar de nuevo el gesto provocativo, las 
pantorrillas, pero no pudo. Intentó recordar el gemelo sobre el 
plato, y sino lo sintiese allí, en su bolsillo, dudaría de la realidad 
de todo... Pero en realidad, ¿por qué había cogido ese gemelo, que no 
era suyo? ¡Por un gesto instintivo, absurdo, qué confesión! ¡Qué 
confesión! Cómo se descubre a aquél, quienquiera que sea, y la 
Policía, acaso, observándolo sin duda, acechándolo... Ha caído en 
este lazo grosero como un idiota. Nota que se pone pálido. Se vuelve 
bruscamente; detrás de la puerta de cristal del pasillo no hay 
nadie. ¡Pero cualquiera hace un momento puede haberle visto! Se 
esfuerza en comer todavía, pero el despecho le cierra los dientes. 
¡Desgraciado! No es un crimen vergonzoso lo que siente. es este 
movimiento aciago... ¿Por qué le sonreía ahora el profesor”... 


Defouqueblize había acabado de comer. Se limpió los labios, y 
después, con los codos apoyados sobre la mesa y estrujando 
nerviosamente su servilleta, comenzó a mirar a Lafcadio; una risa 
extraña se dibujaba en su boca, y por fin, no pudiendo contenerse. 


—¿Me atrevería, señor, a pedirle un poquito? 


Y adelantó su vaso temerosamente hacia la botella casi vacía. 


Lafcadio, desviado de su inquietud y feliz por la diversión, le 
sirvió las últimas gotas. 


—Siento darle tan poco... Pero... ¿quiere usted que pida”? 
—Creo que habría bastante con media botella. 


Defouqueblize había perdido el sentido de las conveniencias. 
Lafcadio, que no aborrecía el vino seco y a quien la sencillez del 
otro le divertía, hizo descorchar un segundo Montebello. 


—¡No, no! ¡No me ponga demasiado! — decía Defouqueblize levantando 
su vaso vacilante, que acababa de llenar Lafcadio-. Es curioso que 
esto me haya parecido tan malo al principio. Así se hacen tantos 
monstruos de muchas cosas que no se conocen. Yo creía beber agua de 
Saint-Galmier; claro, para ser agua de Saint-Galmier tenía un 
gusto muy raro. Es como si le sirviesen a usted agua de Saint- 
Galmier cuando cree usted beber champaña. 


Diría usted, verdad. ¡para champaña le encuentro un sabor estúpido! 


Se reía de sus propias palabras, después se inclinó por encima de la 
mesa hacia Lafcadio, que reía también por lo bajo. 


—No sé por qué me río así. Su vino tiene la culpa. Me parece que es un 
poco más fuerte de lo que usted me ha dicho. ¡Eh, eh, eh! Pero usted 
volverá a llevarme a mi vagón, ¿no es eso? A11í estaremos solos, y si 
no voy correcto, ya sabe usted las causas. 


—En viaje -aventuró Lafcadio- esto no tiene importancia. 


—¡Ah, señor! — repuso el otro-. ¡Cuánto se haría en esta vida si se 
estuviese seguro de que no tiene importancia, como acaba usted de 
decir tan acertadamente! Si se estuviese seguro de no comprometerse 
en nada... Mire usted, esto mismo que le digo ahora y que no es más 
que un pensamiento corriente, ¿cree usted que me atrevería a 
decirlo sin más ni más si estuviésemos en Burdeos? Y digo Burdeos, 
porque es en Burdeos donde yo vivo. Allí soy conocido, respetado; 
aunque soltero, llevó a11í una vida tranquila, ejerzo una profesión 
considerada. profesor en la Facultad de Derecho. Sí, criminología 
comparada, una cátedra nueva... Usted comprenderá que allí yo no 
puedo embriagarme ni siquiera un día por azar. Mi vida debe ser 
respetable. ¡Figúrese si uno de mis discípulos me encontrase en la 


calle! Respetable; y sin que parezca forzado, en eso está el quid; no 
dar que pensar. el señor Defouqueblize (este es mi nombre) tiene que 
hacer grandes esfuerzos para contenerse... Es preciso no sólo no 
hacer nada insólito, sino persuadir a los demás de no hacer nada 
insólito, aunque se tengan todas las facilidades; que no haya en uno 
nada insólito que pida salir. ¿Queda todavía un poco de vino” 
Algunas gotas solamente, mi querido cómplice, algunas gotas... 
Semejante ocasión no se encuentra dos veces en la vida. Mañana, en 
Roma, en ese Congreso que nos junta, encontraré a numerosos 
colegas, graves, domesticados, tan comedidos, que yo me volveré lo 
mismo en cuanto haya recobrado mi librea. Hombres sociables, como 
usted y como yo, han de vivir simulando. 


La comida terminó; un mozo pasaba recogiendo las propinas en una 
bandeja. 


A medida que la sala se vaciaba, la voz de Defouqueblize se hacía más 
sonora; por momentos, sus voces inquietaban un poco a Lafcadio. 


Continuaba. 


—Y cuando no existiera la sociedad para contradecirnos, bastaría 
el grupo de los parientes y de los amigos a los cuales no nos 
acostumbramos a saber desagradar. Oponen a nuestra sinceridad 
incivil una imagen nuestra de la cual no somos responsables más 
que a medias; que se nos parece muy poco, pero que es indecoroso, yo 
os lo digo, rebasar. En este momento, es un ejemplo. yo liberto mi 
figura, escapo de mi... ¡Oh vertiginosa aventura! 


¡Oh peligrosa voluptuosidad!'... Pero le estoy mareando... —Me 
interesa usted extraordinariamente. 


—Continúo, continúo... ¡Qué quiere usted, aunque borracho sigue el 
profesor! Y el tema me tienta... Pero si ha terminado usted de comer, 
puede ofrecerme su brazo para volver al vagón, caso de que me tenga 
en pie todavía. Temo, si tardamos un poco más, no poder levantarme. 


Defouqueblize, a estas palabras, hizo un movimiento como para 
abandonar su silla; pero no pudo, y agarrándose a la mesa e 
inclinado sobre Lafcadio, reanudó con una voz dulcificada y casi 
confidencial. 


—He aquí mi tesis. ¿Sabe usted lo que hace falta para convertir a un 
hombre honrado en un granuja? ¡Basta una desorientación, un 


olvido! Sí, señor, un agujero en la memoria y asoma la sinceridad... 
La cesación de una continuidad, una simple interrupción de la 
corriente. Naturalmente, yo no digo esto en mi cátedra... Pero entre 
nosotros, ¡qué ventajas para el bastardo! Figúrese usted. aquel cuyo 
ser mismo es el producto de una extravagancia, de un cambio de 
dirección en la línea recta... 


La voz del profesor se había alzado de nuevo; fijaba ahora sobre 
Lafcadio dos ojos raros, cuya mirada unas veces vaga, otras 
perspicaz, comenzaba a inquietarle. Lafcadio se preguntaba si la 
miopía de este hombre no era fingida, y casi reconocía aquella 
mirada. Por fin, más indignado de lo que hubiera querido aparecer, 
se levantó y dijo bruscamente. 


—¡Vamos, coja mi brazo, señor Defouqueblize! Levántese. Basta de 
bromas. 


Defouqueblize, con mucha dificultad, dejó su asiento. Ambos se 
encaminaron dando tumbos a lo largo del pasillo, hacia el 
compartimiento donde la cartera del profesor había quedado. 
Defouqueblize entró el primero. Lafcadio lo instaló y después se 
retiró. No había hecho más que volver la espalda para marcharse 
cuando se abatió sobre sus costillas un puño poderoso. Se volvió 
rápidamente. Defouqueblize se había levantado de un salto... ¿Pero 
era aquel todavía Defouqueblize? Y con una voz a la vez burlona, 
autoritaria y jubilosa exclama. 


—No hay que dejar abandonado tan pronto a un amigo, señor Lafcadio 
Lonnesaitpluski... ¡Qué! ¿Es cierto? ¿Quería, pues, marcharse? 


Del funambulesco profesor calamocano de hacía un momento no 
quedaba nada en el gran mocetón joven y fuerte, en el que Lafcadio 
no vaciló en reconocer a Protos. Protos, grande, magnífico y que se 
anunciaba de un modo inconfundible. 


—¡Ah! ¿Eres tú, Protos? — dijo sencillamente-. Más vale así. Hubiera 
acabado por no reconocerte. 


Ya que por terrible que fuese, Lafcadio prefería una "realidad" a la 
ridícula pesadilla en la que se debatía hacía una hora. 


—No estoy mal disfrazado, ¿eh? Por ti no he reparado en gastos... 
Pero eres tú quien debía llevar los lentes, porque se te juzgará mal 
si no tienes más perspicacia para reconocer a los sutiles. 


¡Qué de recuerdos adormecidos hizo despertar en el espíritu de 
Lafcadio esta palabra "sutil"! Un sutil, en el argot de que Protos se 
servía en la época en que estaban juntos en la pensión; un sutil era 
un hombre que, por la razón que fuese, no presentaba todos y en todos 
sitios el mismo rostro. Había, según su clasificación, numerosas 
categorías de sutiles, más o menos elegantes y loables a los que 
correspondía y se oponía la gran familia de los "crustáceos", cuyos 
representantes se asientan de arriba abajo en la escala social. 
Nuestros compinches tenían para la admisión estos axiomas. 
Primero. los sutiles se reconocen entre ellos. Segundo. los 
crustáceos no reconocen nunca a los sutiles. Lafcadio se acordaba 
ahora de todo esto; como era de esas naturalezas que se prestan a 
todos los juegos, sonreía. 


Protos siguió. 


—Afortunadamente, el otro día yo me encontraba allí ¿eh? Es posible 
que eso no fuera totalmente por casualidad. Me gusta vigilar a los 
novicios; es imaginativo, es atrevido, es bonito... Se cree demasiado 
fácilmente poder pasarse sin consejo. ¡Tu trabajo tenía mucha 
necesidad de retoque!... ¿A quién se le ocurre llevar semejante 
sombrero cuando se pone uno a la tarea? Con la dirección del 
sombrero en esta pieza de convicción te encerraban antes de ocho 
días. Pero para los viejos amigos yo tengo buen corazón, y lo pruebo. 
¿Sabes que yo te he querido mucho, Cadio? He pensado siempre que se 
podía hacer de ti algo de provecho. Guapo como eres, hubieras hecho 
andar de cabeza a todas las mujeres y hubieras puesto en aprieto a 
más de un hombre. ¡Qué suerte he tenido al saber por fin noticias 
tuyas y enterarme de que venías a Italia! ¡Palabra! Tengo ansiedad 
por saber qué ha sido de ti desde la época que frecuentábamos la 
antigua casa. Tú no te encuentras mal. ¡Ah, Carola no se descuidaba! 


La irritación de Lafcadio se hacía más patente cuanto más esfuerzo 
ponía por ocultarla; esto divertía extraordinariamente a Protos, 
que fingía no darse cuenta de nada. Había sacado del bolsillo del 
chaleco un redondelito de cuero y lo examinaba. 


—He arrancado esto, ¿eh? 


Lafcadio lo hubiera estrangulado. Cerraba los puños y las uñas se 
le clavaban en la carne. El otro continuaba, bromista. 


—¡Pequeño favor! Vale bien los seis billetes de mil... ¡Qué! ¿Quieres 
decirme por qué no te los has guardado? 


Lafcadio exclamó. 
—¿Me tomas por un ladrón? 


—Escucha, muchacho -siguió tranquilamente Protos-. No me gustan 
los aficionados. Más vale que te lo diga de una vez francamente. 
Además, conmigo ya lo sabes, no se trata de hacer el fanfarrón ni el 
imbécil. Tú tienes disposiciones, evidentemente; brillantes 
disposiciones; pero... 


—Deja ya de burlarte -interrumpió Lafcadio, que no podía contener 
más su cólera-. ¿Adonde pretendes llegar? He cometido una torpeza 
el otro día. ¿Crees que tengo necesidad de que me lo digan? Sí, tú 
tienes un arma contra mí; yo no voy a juzgar si sería conveniente 
para ti mismo servirte de ella. Tú quieres que yo rescate ese pedazo 
de cuero. ¡Vamos, habla! Deja ya de reírte y de mirarme así. Quieres 
dinero. ¿Cuánto? 


El tono era tan decidido, que Protos dio un paso atrás; se repuso 
pronto. 


—¡Magnífico, magnífico! — dijo-. ¿Qué he dicho yo que pueda 
molestarte? Entre amigos se habla sosegadamente. No hay por qué 
atropellar. ¡Palabra, Lafcadio, estás rejuveneciendo! 


Y como le acariciase ligeramente el brazo, Lafcadio se separó 
bruscamente. 


—Sentémonos -dijo Protos-. Estaremos mejor para hablar. 


Se situó en un rincón al lado de la portezuela del pasillo y colocó 
los pies sobre el otro asiento. 


Lafcadio pensó que quería cortarle la salida. Sin duda Protos tenía 
armas. Él no llevaba encima ninguna. Reflexionó que en un cuerpo a 
cuerpo saldría perdiendo. Además, si un instante tuvo idea de huir, 
la curiosidad le atraía, aquella curiosidad apasionada contra la 
que ni aun su propia seguridad personal podía nada. Se sentó. 


—¿Dinero? ¡Bah, quita! — dijo Protos. Sacó un cigarrillo de una 
pitillera y ofreció a Lafcadio, que lo rechazó-. ¿Te molesta el humo 
acaso? Bueno, escúchane. 


Dio algunas chupadas a su cigarro, y después, más tranquilo. 


—No, no, Lafcadio, amigo mío; no es dinero lo que yo espero de ti, sino 
obediencia. No parece, muchacho (perdona mi franqueza), que te des 
cuenta bien exacta de tu situación. Tienes valientemente que 
encararte con ella. Permíteme que te ayude. Así de los cuadros 
sociales que nos encierran, un adolescente ha querido escaparse, un 
adolescente simpático y de hecho, como a mí me gustan. sencillo y 
graciosamente espontáneo, porque creo que no puso en este asunto 
gran cálculo. Me acuerdo, Cadio, del tiempo en que estabas tan 
fuerte en los números, y que para tus gastos jamás consentías en 
hacer cuentas... En resumen, el régimen de los crustáceos te agrada. 
Dejo a los demás que se sorprendan de ello; pero lo que me sorprende 
a mí es que una inteligencia como la tuya, Cadio, haya creído que 
podía salirse tan sencillamente de una sociedad sin caer al mismo 
tiempo en otra; o que una sociedad podía pasarse sin sus leyes. 
"Lawless", ya te acordarás. Habíamos leído esto no sé dónde. "Two 
hawks in the air, two fishes swimming in the sea are not more 
lawless than we"... ¡Qué bella literatura! Lafcadio, amigo mío, 
aprende la ley de los sutiles. 


—Tú podrás adelantarme algo. 


—é¿Para qué apresurarse? Tenemos tiempo; yo no me apeo hasta Roma. 
Lafcadio, amigo mío, ocurre que un crimen escapa a los gendarmes, y 
voy a explicarte por qué nosotros somos más listos que ellos. es 
porque nosotros nos jugamos la vida en el envite. Donde la Policía 
fracasa, nosotros triunfamos. ¡Pardiez! Tú lo has querido, Lafcadio; 
la cosa está hecha y no puedes escaparte. Preferiría que me 
obedecieras, porque, ya ves, me causaría un dolor tener que entregar 
a la Policía a un viejo amigo como tú. 


Pero ¿qué hacer? En adelante dependes de ella, o de nosotros. 
—Entregarme es entregaros vosotros mismos... 


—Deseo que hablemos seriamente. Comprende esto, Lafcadio. la 
Policía encierra a los rebeldes; pero en Italia, con mucho gusto, 
transige con los sutiles. Transige, sí, esa es la palabra. Yo soy un 
poco policía, querido. Tengo vista. Contribuyo al buen orden. No 
actúo. hago actuar. Vamos, deja de resistir, Cadio. Mi ley no tiene 
nada de vergonzosa. Tú exageras sobre estas cosas. ¡Tan sencillas y 
espontáneas! ¿Crees que no ha sido por obediencia y porque yo lo he 


querido así por lo que has cogido del plato el gemelo de la señorita 
Venitequa? ¡Ah! ¡Actitud imprevista! ¡Gesto idílico! ¡Mi pobre 
Lafcadio! No hubieras querido hacer eso, ¿en? Lo malo es que no he 
sido el único que lo ha visto. ¡Bah! No te sorprendas. el camarero, la 
viuda y la niña están en el i ajo. Lafcadio, amigo mío, sé razonable. 
¿Te someterás? 


Por excesiva perplejidad, acaso Lafcadio había tomado el partido de 
no decir nada. Permanecía tieso, con los labios apretados, los ojos 
fijos; derecho ante él, Protos continuó con un encogimiento de 
hombros. 


—¡Bobo de cuerpo entero! Y en realidad, ¡tan sencillo!... Pero ya 
hubieras accedido seguramente si te hubiese dicho lo que esperamos 
de ti. Lafcadio, amigo mío, sácame de una duda. ¿Cómo tú, a quien dejé 
tan pobre, no has cogido los seis billetes de mil que el azar puso a 
tu alcance? ¿Eso es natural”... El señor Baraglioul padre murió, me 
ha dicho la señorita Venitequa, al día siguiente del que fue a 
visitarte el conde Julio, su digno hijo, y la tarde de aquel día tú 
dejaste plantada a la señorita Venitequa. Después, tus relaciones 
con el conde Julio se han hecho, a fe mía, bastante íntimas. ¿Quieres 
explicarme por qué? Lafcadio, amigo mío, durante el tiempo en que te 
conocí numerosos tíos formé una idea muy embarullada de tu 
genealogía... No, no te enfades, es una broma. Pero ¿qué querías que 
supiese? A menos que no debas directamente al señor conde tu 
fortuna actual, lo que (permíteme, que lo diga), siendo seductor como 
eres, Lafcadio, me parece sensiblemente escandaloso. De una manera 
o de otra, o como nos dejes suponer, Lafcadio, amigo mío, el negocio 
está claro y tu deber trazado. Harás cantar a Julio. ¡Vamos, no te 
rebeles! El chantaje es una sana institución necesaria al 
mantenimiento de las costumbres. Bueno, ¡qué! ¿Me abandonas? 


Lafcadio se había levantado. 


—Ea, déjame pasar -gritó, a horcajadas sobre el cuerpo de Protos, que 
atravesaba el compartimiento tendido entre las dos banquetas. 
Protos no hizo el menor ademán de cogerlo. Lafcadio, sorprendido de 
que no le detuviera, abrió la puerta del pasillo, y apartándose, dijo. 


—No me escapo, no tengas cuidado. Puedes vigilarme; pero todo antes 
que escucharte más tiempo... Perdóname que prefiera la Policía. 
Puedes ir a avisarla. Espero. 


Aquel mismo día el tren de la tarde traía de Milán a los Anthime. 
Como viajaban en tercera, no vieron hasta la llegada a la condesa 
de Baraglioul y a su hijo mayor, venidos de París en el "sleepingcar" 
del mismo tren. Pocas horas antes que el telegrama de pésame había 
recibido la condesa una carta de su marido. El conde le hablaba en 
ella de su gran alegría por el encuentro inopinado de Lafcadio, y, 
desde luego, no flotaba en ella ninguna alusión a esta 
semifraternidad que a los ojos de Julio llenaba de un tan pérfido 
atractivo al joven. (Julio, fiel al mandato de su padre, no se había 
explicado abiertamente con su mujer; ni más ni menos lo había hecho 
con el otro); pero ciertas alusiones, ciertas reticencias 
advirtieron lo bastante a la condesa; y hasta no estoy muy seguro 
de que, a Julio, a quien faltaba una distracción en el ajetreo de su 
vida burguesa, no le placiese como juego bordear el escándalo y 
dejarse coger en él la yema de los dedos. Y no estoy tampoco muy 
seguro de que la presencia en Roma de Lafcadio, la esperanza de 
volver a verlo no hubiese influido bastante en la decisión que tomó 
Genoveva de acompañar a su madre. 


Julio había ido a esperarlas a la estación. Las condujo rápidamente 
al Gran Hotel, habiendo dejado momentos antes a los Anthime, a los 
que debía volver a encontrar en el fúnebre cortejo al día siguiente. 
Estos se dirigieron a la calle de Bocea di Leone, al hotel donde 
estuvieron hospedados durante su primera estancia. 


Margarita llevaba al novelista buenas noticias. su elección no 
encontraba dificultades; la antevíspera se lo había dicho 
oficiosamente el cardenal André. el candidato no tendría ni que 
molestarse en hacer visitas. La Academia venía a él, le abría sus 
puertas, le esperaba. 


—Ya lo ves -decía Margarita-. ¿Qué te decía yo en París? Todo llega 
en este mundo; no hay más que esperar. 


—Y no cambiar -replicaba compungidamente Julio, llevándose a los 
labios la mano de su esposa y sin ver la mirada de su hija, fija sobre 
él, cargarse de desprecio-. Fiel a vosotros, a mis ideas, a mis 
principios. La perseverancia es la más indispensable de las 
virtudes. 


Se alejaban ya de él los recuerdos de su más reciente desvío, y todo 
pensamiento que no fuera ortodoxo, cualquier proyecto que no fuera 
decente. Ahora, informado, se recobraba sin esfuerzo. Adqmiraba esta 


consecuencia sutil por la que su espíritu cambiaba en un momento 
de ruta. El no había cambiado; era el Papa. 


—¡Qué constancia la de mis pensamientos, por el contrario! — se 
decía-. ¡Qué lógica! Lo difícil es saber a qué atenerse. Este pobre 
Fleurissoire ha muerto por haber penetrado los secretos. Lo más 
sencillo, cuando se es sencillo, es atenerse a lo que se sabe. Ese 
horrible secreto lo ha matado. El conocimiento no fortifica jamás 
sino a los fuertes... ¡No importa! Me satisface que Carola haya 
podido prevenir a la policía; esto me permitirá meditar más 
libremente... Además, si sabía que no era el "verdadero" Santo 


Padre al que debía su infortunio y su destierro, ¡qué consuelo para 
ArmandDubois! ¡Qué reafirmación en su fe! ¡Qué satisfacción!... Le 
hablaré mañana, después de la ceremonia fúnebre. 


La ceremonia no atrajo gran concurrencia. Tres coches seguían a 
la carroza mortuoria. Llovía. En el primer coche, Blafaphas 
acompañaba amistosamente a Árnica (cuando terminase el luto se 
casaría con ella sin duda alguna); ambos habían salido de Pau la 
antevíspera (abandonar la viuda a su pena, dejarla emprender sola 
este largo viaje... ¡Blafaphas no soportaba ni siquiera la idea! 
Aunque no era de la familia, no había tomado menor parte en el duelo. 
¿Qué pariente no valía tal amigo?), pero habían llegado a Roma 
hacía una hora apenas a consecuencia de un retraso del tren. 


En el último coche iban la señora Armand-Dubois, con la condesa y 
su hija; en el segundo, el conde con Anthime Armand-Dubois. 


Ante la tumba de Fleurissoire no se hizo ninguna alusión a su 
desgraciada aventura. Pero al regreso del cementerio, Julio de 
Baraglioul, de nuevo solo con Anthime, comenzó. 


—Te había prometido interceder por ti cerca del Santo Padre. 
—Dios es testigo de que no lo deseaba. 


—Es verdad. lrritado por la situación en que te abandonaba la 
Iglesia, no había escuchado más que a mi corazón. 


—Dios es testigo de que no me he quejado jamás. 


—Ya lo sé, ya lo sé... ¡Me has excitado bastante con tu resignación! Y 
además, ya que me incitas a que no vuelva sobre ello, te confesaré, 
mi querido Anthime, que reconocía en ella menos santidad que 


orgullo, y que esta resignación excesiva, la última vez que te vi en 
Milán, me pareció más cerca de la rebeldía que de la verdadera 
piedad, y me había molestado grandemente en mi fe. Dios no te exigía 
tanto. ¡Qué diablo! Hablemos con sinceridad; tu actitud me había 
chocado. 


—La tuya, yo puedo también confesarlo, me había entristecido, mi 
querido hermano. Eras tú precisamente quien me incitaba a la 
rebeldía y... Julio, que se acaloraba, le interrumpió. 


—Lo he probado suficientemente por mí mismo y lo he dado a entender 
a los demás durante toda mi carrera, que se puede ser perfectamente 
cristiano sin desdeñar por eso las legítimas ventajas que nos 
ofrece el rango en que Dios ha creído, sabio, colocarnos. Lo que yo 
reprochaba de tu actitud era precisamente tu afectación, que 
parecía querer aventajar mi religiosidad. 


—Dios es testigo de que... 


—¡No protestes siempre! — interrumpió de nuevo Julio-. Dios no tiene 
nada que ver con esto. Te explico precisamente que cuando yo digo 
que tu actitud era de rebeldía... me refiero a mi rebeldía; y esto es 
precisamente lo que te reprocho, aceptar la injusticia de dejar a 
otro que se rebele por ti. Porque yo no admito que la Iglesia obre en 
su daño y tu actitud, sin quererlo, parecía demostrar eso. Entonces 
decidí quejarme por ti. Ahora vas a ver cuánta razón tenía para 
indignarme. 


Julio, cuya frente sudaba, colocó sobre sus rodillas el sombrero de 
copa. 


—¿Quieres que deje entrar un poco de aire? 
Y Anthime, complaciente, bajó el cristal de su lado. 


—Tan pronto como llegué a Roma -continuó Julio- solicité una 
audiencia. Fui recibido. Un extraño suceso debía coronar mi 
gestión... —¡Ahn! — dijo indiferente Anthime. 


—Sí, amigo mío, porque si no obtengo en especie nada de lo que he 
venido a reclamar, llevaré por lo menos de mi visita una 
seguridad... que pone a nuestro Sumo Pontífice al abrigo de todas 
las suposiciones injuriosas que nos formemos en torno suyo. 


—Dios es testigo de que yo nunca he formulado injurias en torno de 
nuestro Santo Padre. 


—Las formulaba yo por ti; te veía abandonado y me indignaba. 


—Vamos al asunto, Julio. ¿Has visto al Papa? — Pues bien, ¡no!, no he 
visto al Papa -exclamó por fin Julio-, pero me he enterado de un 
secreto, secreto que no creí en un principio, pero que bien pronto, 
por la muerte de nuestro querido Amadeo, hube de confirmar; secreto 
espantoso, desconcertante, pero donde tu fe, querido Anthime, sabrá 
reconfortarse. Porque has dé saber que de esa negativa de justicia 
de la que te hacen víctima es inocente el Papa... 


—¡Ah! ¡Yo no lo he dudado nunca! 


—Anthime, escucha bien. Yo no he visto al Papa porque nadie puede 
verlo; el que ahora está sentado sobre el trono pontificialy a quien 
la Iglesia escucha y que promulga, el que me ha hablado, el Papa que 
se ve en el Vaticano, el que yo he visto, "no es el verdadero". Anthime, 
a estas palabras, fue acometido de una risa escandalosa. 


—¡Ríe, ríe! — repetía Julio picado-. Yo también me reía al principio. 
Si no me hubiese reído tanto no habrían asesinado a Fleurissoire. 
¡Ah! ¡Santo amigo! ¡Pobre víctima!... 


Su voz se extinguió en sollozos. 


—Dime. ¿es en serio que no me la quieres pegar?... ¡Ah!... ¡Ah!... ¡Ah!... 
-dijo Armand-Dubois, a quien el énfasis de Julio inquietaba-. 


Primeramente, sería necesario saber... 
—Por haber querido saber es por lo que ha muerto. 


—Pero, en fin, si yo me he desprendido de mis bienes, de mi situación, 
de mi ciencia, si he tolerado que jugaran conmigo... -continuaba 
Anthime, que poco a poco se exaltaba a su vez. 


—Yo te lo digo; de todo esto, el "verdadero" no es responsable; el que 
te ha engañado es un agente del Quirinal... —¿Debo creer lo que me 
dices? 


—Si no me crees a mí, cree a ese pobre mártir. 


Ambos permanecieron algunos momentos silenciosos. Había dejado de 
llover; un rayo separaba las nubes. El coche, con lento traqueteo, 
entraba en Roma. 


—En ese caso ya sé lo que tengo que hacer- repuso Anthime con gran 
firmeza de voz-. Yo revelo el secreto. 


Julio se sobresaltó. 
—Me espantas, amigo mío. Vas a hacer que te excomulguen. 
—¿Por qué? Si es un falso Papa, qué me importa. 


—Y yo que pensaba ayudarte a gustar en este secreto una virtud 
consoladora -agregó Julio consternado. 


—¿Lo tomas a broma?... ¿Y quién me dirá si Fleurissoire, al llegar al 
paraíso, no descubre allí también que su Dios no es tampoco el 
"verdadero"? 


—¡Vamos, querido Anthime, no divagues! ¡Cómo si allí pudiese haber 
dos! ¡Cómo si a11í pudiese haber "otro"! 


—No, verdaderamente hablas de esto con gran desenvoltura, tú, que 
no has renunciado a nada por "él"; tú, que, verdadero o falso, te 
aprovechas de él... ¡Ah! Calla, tengo necesidad de airearme. 


Inclinado sobre la portezuela, tocó con su bastón la espalda del 
cochero e hizo parar el coche. Julio se apresuró a descender con él. 


—¡No! Déjame. Ya sé bastante para conducirme. Guarda lo demás para 
una novela. En cuanto a mí, esta misma tarde escribo al Gran 
Maestre de la Orden, y desde mañana reanudo mis crónicas 
científicas en la Dépéche. Nos vamos a reír. 


—¡Qué! ¿Cojeas? — dijo Julio sorprendido de verle renquear de nuevo. 
—S1, desde hace algunos días me han vuelto los dolores. 


—¡Ah! ¡Caramba! — dijo Julio, que, sin mirar cómo se alejaba, se 
recogió en el coche. 


¿Tenía Protos la intención de entregar a Lafcadio a la Policía, 
como le había amenazado? 


No lo sé; los acontecimientos probaron que entre los señores de la 
Policía no tenía más que amigos. Éstos, prevenidos la víspera por 
Carola, habían puesto en el callejón dei Vecchierelli sus trampas. 
Conocían de larga fecha la casa y sabían que ofrecía en el piso 
superior fáciles comunicaciones con la casa vecina, cuyas salidas 
guardaron igualmente. 


Protos no temía a los polizontes; la acusación no le causó miedo, ni 
el aparato de la justicia; sabía que era poco fácil de atrapar, pues, 
en realidad, no era culpable de ningún crimen y sólo de delitos tan 
menudos que escapaban a la detención. Así, pues, no se asustó cuando 
comprendió que estaba cercado, de lo que se dio cuenta en seguida por 
su olfato para reconocer, bajo cualquier disfraz, a estos señores. 


Apenas un poco indeciso, se encerró primero en la habitación de 
Carola, esperando su regreso, pues no la había vuelto a ver desde el 
asesinato de Fleurissoire; deseaba pedirle consejo y darle algunas 
instrucciones para el caso probable de que lo metiesen en chirona. 


Carola, deferente con las indicaciones de Julio, no había aparecido 
por el cementerio; nadie supo que oculta tras un mausoleo, y bajo un 
paraguas, asistió de lejos a la triste ceremonia. Esperó 
pacientemente, humildemente, que se alejasen de la reciente tumba; 
vio reunirse el cortejo de nuevo, a Julio acompañado de Anthime, y, 
por fin, alejarse los coches bajo la lluvia fina. Entonces se 
aproximó a la tumba a su vez y sacó de debajo de su pañoleta un gran 
ramo de flores que colocó lejos del contacto de las coronas de la 
familia. Después permaneció mucho tiempo bajo la 11uvia, sin mirar 
nada, sin pensar en nada y llorando a falta de oraciones. 


Cuando regresó a la calleja dei Vecchierelli distinguió en el 
umbral dos figuras insólitas. No comprendía que la casa estuviera 
custodiada. Deseaba con vehemencia reunirse con Protos; aunque no 
dudaba que no era él el asesino, le odiaba ahora... 


Unos momentos después la Policía acudía a sus gritos; demasiado 
tarde, ¡ay! Exasperado al saber que había sido denunciado por ella, 
Protos acababa de estrangular a Carola. 


Esto ocurrió hacia mediodía. Los periódicos de la tarde publicaron 
ya la noticia, y como habían encontrado sobre Protos el trozo de 
badana arrancado al sombrero, su doble culpabilidad no tenía la 
menor duda para nadie. 


Lafcadio había vivido hasta la tarde en una espera o en un temor 
vago, no seguramente de la Policía, con la que le había amenazado 
Protos, sino del mismo Protos, o de algo vago de lo que no procuraba 
defenderse. Una incomprensible torpeza pesaba sobre él, que acaso 
no fuese más que fatiga; renunciaba. 


La víspera no había visto a Julio más que un instante, cuando éste, 
a la llegada del tren de Nápoles, había ido a hacerse cargo del 
cadáver; después había caminado mucho tiempo a través de la ciudad, 
alazar, para acabar con esta exasperación que le dominaba, después 
de la conversación del vagón, con el sentimiento de su dependencia. 


A pesar de esto, la noticia de la detención de Protos no llevó a 
Lafcadio la tranquilidad que él pudo creer. Se hubiera dicho que 
estaba decepcionado. ¡Hombre raro! En tanto que había rechazado 
deliberadamente todo provecho material del crimen, no renunciaba 
voluntariamente a ninguno de los peligros de la partida. No admitía 
que hubiese terminado tan pronto. De buena gana, como hacía antes 
con los dados, hubiera cedido el turno al adversario, y como el 
suceso hacía el juego demasiado fácil y sin interés, lamentaba que 
terminase y no haber llevado más allá su desafio. 


Comió en una taberna próxima para no tener necesidad de vestirse. 
Poco después, al entrar en el hotel, observó, a través de la puerta 
de cristales del restaurante, al conde Julio sentado a la mesa en 
compañía de su mujer y de su hija. Le impresionó la belleza de 
Genoveva, a la que no había vuelto a ver desde su primera visita. 
Estaba esperando en el salón que terminara la comida, cuando 
fueron a avisarle que el conde había subido a su habitación y le 
aguardaba. 


Entró. Julio de Baraglioul estaba solo; se había vuelto a poner de 
americana. 


—¡Bueno, el asesino está detenido! — dijo alargándole la mano. 

Pero Lafcadio no la estrechó y permanecía en el dintel de la puerta. 
—¿Qué asesino? — preguntó. 

—El asesino de mi cuñado, demonio. 

—El asesino de su cuñado soy yo. 


Lo dijo sin vacilación, sin cambiar de tono, sin bajar la voz, sin un 
gesto, con una entonación tan natural, que Julio, al principio, no 
comprendió. Lafcadio hubo de repetirlo. 


—No han detenido, le digo, al asesino del señor Fleurissoire, por la 
sencilla razón de que el asesino de su señor cuñado soy yo. 


Si Lafcadio hubiera presentado un aspecto feroz puede ser que Julio 
hubiese tenido miedo; pero su aire era infantil. Hasta parecía más 
joven que la primera vez que había vuelto a encontrarlo Julio. ¡Su 
mirada era tan limpia, su voz tan clara! Había cerrado la puerta, 
pero permanecía recostado sobre ella. Julio, cerca de la mesa, se 
dejó caer en una butaca. 


—¡Mi pobre niño! — comenzó diciendo-. Habla más bajo... ¿Qué es lo que 
le ha pasado? ¿Cómo ha hecho eso? 


Lafcadio bajó la cabeza, arrepentido ya de haber hablado. 


—¿Qué sé yo? Lo hice muy rápidamente, mientras duraba el deseo de 
hacerlo. 


—Pero ¿qué resentimientos tenía contra Fiourissoire, ese hombre 
digno, lleno de virtudes? 


—No lo sé... No tenía aire de ser feliz... ¿Cómo quiere que le explique 
lo que yo mismo no puedo explicarme? 


Cruzó entre ambos un silencio penoso, que rompían por sacudidas las 
palabras, para hacerse luego más profundo; se oían entonces los 
sonidos de una musiquilla napolitana subir del gran "ha11" del 
hotel. Julio rascaba con la uña del dedo meñique, que llevaba en 
punta y muy larga, una mancha de cera sobre el tapete de la mesa. De 
pronto se dio cuenta de que aquella hermosa uña se le había roto. 
Era una grieta transversal que rompía en toda su longitud el tono 
carmíneo de la uña. ¿Cómo había ocurrido”? ¿Y cómo no se había dado 
cuenta antes? De todas maneras, el mal era irreparable; Julio no 
podía hacer otra cosa que cortársela. Experimentó una 
contrariedad muy viva, porque dedicaba gran cuidado a sus manos, y 
en particular a esta uña que había formado lentamente y que hacía 
valer el dedo, cuya elegancia acusaba. Las tijeras estaban en el 
cajón de la mesa de tocador, y Julio iba a levantarse para cogerlas, 
pero era necesario pasar ante Lafcadio; decidió prudentemente 
dejar para más tarde la delicada operación. 


—¿Y qué piensa hacer ahora? 
—No lo sé. Acaso entregarme. Lo pensaré esta noche. 


Julio dejó caer su brazo a lo largo de la butaca; contempló algunos 
instantes a Lafcadio y después, en un tono de desesperanza, suspiró. 


—¡Ahora que comenzaba a quererle!... 


Esto lo dijo sin mala intención. Lafcadio no podía molestarse por 
ello. Pero por su inconsciencia, la frase no era menos cruel y le 
hería en el corazón. Levantó la cabeza, rebelándose contra la 
angustia que bruscamente le estrangulaba. Miró a Julio. "¿Es 
verdaderamente éste de quien ayer me sentía casi hermano?", se 
preguntaba. Paseó su mirada por la habitación donde la 
antevíspera, a pesar de su crimen, había podido hablar tan 
alegremente; el frasco de perfume estaba todavía sobre la mesa, casi 
vacío... 


—Escuche, Lafcadio -reanudó Julio-. Su situación no me parece del 
todo desesperada. El presunto autor de este crimen... 


—Sí, ya sé que acaban de detenerlo -dijo Lafcadio secamente-. ¿Va a 
aconsejarme que deje acusar a un inocente en mi lugar? 


—Ese a quien usted llama un inocente acaba de asesinar a una mujer, 
una mujer a la que usted conocía... 


—Y esto me pone a salvo, ¿no es eso? 

—No digo precisamente eso, pero... 

—Añadamos que él es precisamente el único que puede denunciarme. 
—No hay que perder la esperanza, piénselo. 


Julio se levantó, se dirigió hacia la ventana, rectificó los 
pliegues de la cortina, volvió sobre sus pasos y después, inclinado 
hacia adelante, con los brazos cruzados sobre el respaldo de la 
butaca que acababa de dejar. 


—Lafcadio. Yo no quisiera dejarle marchar sin un consejo. A nadie 
más que a usted interesa hacerse un hombre honrado y ocupar un 
puesto en la sociedad tan elevado al menos como su nacimiento lo 
permite... La Iglesia está ahí para ayudarle. ¡Vamos! Hijo mío, un 
poco de valor; vaya a confesarse. 


Lafcadio no pudo reprimir una sonrisa. 
—Reflexionaré sobre sus palabras. 


Dio un paso hacia adelante; después. 


—Sin duda prefiere no tocar la mano de un asesino. Quiero, sin 
embargo, darle las gracias... 


—Está bien, está bien -dijo Julio con un gesto cordial y distante-. 
Adiós, hijo mío. No me atrevo a decirle hasta la vista. A pesar de todo, 
si en lo sucesivo usted... 


—Por el momento, ¿no quiere decirme nada más? 
—Nada más, por el momento. 

—Adiós, señor. 

Lafcadio saludó gravemente y salió. 


Llegó a su habitación, en el piso de encima, y medio vestido se arrojó 
sobre la cama. La tarde había sido muy calurosa, y la noche no había 
traído ningún frescor. Su ventana estaba abierta completamente, 
pero no se notaba ni el menor soplo de aire; los lejanos globos 
eléctricos de la plaza de las Termas, de la que le separaban los 
jardines, 1lenaban su habitación de una luz azulada, de una difusa 
claridad, que se hubiera creído procedía de la luna. Quiso 
reflexionar, pero una torpeza extraña atenazaba desesperadamente 
su pensamiento; no pensaba ni en su crimen ni en los medios de 
escapar; intentaba solamente olvidar estas palabras atroces de 
Julio. "Ahora que comenzaba a quererle..." Si él no quería a Julio, 
¿merecían estas palabras sus lágrimas? ¿Era por esto 
verdaderamente por lo que lloraba?... La noche era tan dulce que le 
parecía que no habría más que abandonarse para morir. Llevó cerca 
de la cabecera una botella de agua, mojó un pañuelo y se lo aplicó 
sobre el corazón, que le dolía. 


"Ninguna bebida de este mundo refrescará en adelante este corazón 
seco", se decía, dejando correr sus lágrimas hasta los labios para 
saborear su amargura. Unos versos sonaban en sus oídos, leídos no 
sabía dónde, y de los que no podía acordarse. 


My heart aches; a drowsy numbness pains 
My senses... 
Se quedó adormecido. 


¿Soñaba? ¿No había oído llamar a la puerta? La puerta, que jamás 
cerraba por la noche, se abrió dulcemente para dejar paso a una 
grácil forma blanca. Oyó que le llamaban débilmente. 


—Lafcadio... ¿Estás ahí, Lafcadio? 


A pesar de su somnolencia, Lafcadio reconoció esta voz. Pero ¿duda 
todavía de la realidad de una aparición tan agradable”? ¿Teme que 
una palabra, que un gesto la ponga en fuga?... Calla. 


Genoveva de Baraglioul, cuya alcoba estaba al lado de la de su 
padre, había oído, a pesar suyo, toda la conversación entre su padre 
y Lafcadio. Una intolerable angustia la había empujado hasta la 
habitación de éste, y al ver que no le respondían, persuadida de que 
Lafcadio acababa de matarse, se dirigió hacia la cabecera de la 
cama y cayó de rodillas, sollozando. 


Cuando estaba así, Lafcadio se incorporó, se inclinó, acercándose a 
ella, sin atreverse a poner los labios sobre la hermosa frente, que 
veía brillar en la sombra. Genoveva de Baraglioul sintió entonces 
que se deshacía toda su voluntad, y echando hacia atrás su frente, 
que ya acariciaba el aliento de Lafcadio, no sabiendo llamar en 
contra de él más que a él mismo, le dijo. 


—Ten piedad de mí, amigo mío. 


Lafcadio se rehizo inmediatamente, y separándose de ella y 
rechazándola a la vez. 


—¡Levántese, señorita de Baraglioul! ¡Retírese! Yo no soy..., yo no 
puedo ser su amigo. 


Genoveva se levantó, pero no se separó de la cama donde estaba medio 
acostado el que había creído muerto; y tocando tiernamente la 
frente ardorosa de Lafcadio, como para asegurarse que vivía, 
añadió. 

—Pero, amigo mío. Yo he oído todo lo que le decía usted esta noche a mi 
padre. ¿No comprende que es por eso por lo que he venido? 


Lafcadio se levantó a medias y la miró. Sus cabellos sueltos le 
caían en torno; su rostro estaba en la sombra, de manera que no se 
distinguían sus ojos; pero sentía su mirada. Como si no pudiese 
soportar su dulzura, ocultó su rostro entre las manos. 


—¡Ah! ¿Por qué te habré encontrado tan tarde? — gemía Lafcadio-. 
¿Qué he heho yo para que me ames? ¿Por qué me hablas así cuando ya 
no puedo ser libre ni puedo ser digno de quererte? 


Ella protestó tristemente. 


—Vengo hacia ti, Lafcadio, no hacia otro. ¡Es hacia ti, criminal, 
Lafcadio' Cuántas veces he suspirado tu nombre desde aquel día en 
que apareciste por primera vez a mí como un héroe, como un hombre 
demasiado temerario... Es preciso que lo sepas ahora. en secreto me 
había prometido a ti desde el momento en que te vi conducirte de una 
manera tan magnánima. ¿Qué te ha pasado desde entonces? ¿Adonde te 
has dejado conducir”? 


Y como Lafcadio, sin responder, sacudiera la cabeza, continuó. 
—¿No ha dicho mi padre que está detenida otra persona? — continuó-. 
¿Un bandido que acaba de matar?... ¡Lafcadio! Todavía es tiempo. 
¡Sálvate! Márchate esta noche. ¡Márchate! 

Entonces Lafcadio murmuró. 


—No puedo-. Y como los revueltos cabellos de Genoveva tocaban sus 
manos, los cogió y los apretó apasionadamente contra sus ojos y 
contra sus labios-. ¡Huir! ¿Eso es lo que me aconseja? ¿Pero dónde 
quiere que huya ahora? Aunque escapase a la Policía no escaparía a 
mí mismo... Y luego, usted misma me despreciaría por haber huido. 


—¡Yo despreciarle, amigo mío!... 


Vivía inconsciente. He matado como en un sueño. Una pesadilla en 
la que me debato... 


—Y de la que yo quiero arrancarle -exclamó ella apasionadamente. 


—¿Para qué despertar, si es para despertarme criminal? — La cogió 
del brazo-. ¿No comprende que tengo horror a la impunidad? ¿Qué he 
de hacer ahora si no entregarme cuando venga el día? 


—Es a Dios a quien tiene que entregarse, no a los hombres. Si mi padre 
no se lo ha dicho antes, voy a decírselo yo ahora. Lafcadio, ahí está 
la Iglesia para perdonarle el pecado y para devolverle la paz por 
medio del arrepentimiento. 


Genoveva tiene razón, y ciertamente, Lafcadio, lo mejor que puede 
hacer es una cómoda sumisión. Lo verá tarde o temprano, cuando vea 
que las otras salidas están cerradas... ¡Qué molesto que haya sido 
este bobo de Julio quien se lo aconsejara primeramente! 


—¿Qué lección me está repitiendo? — le dijo hostilmente-. ¿Es usted 
quien me habla así? 


Deja caer el brazo, la rechaza; y en tanto que Genoveva se separa 
siente crecer en él, con no sé qué rencor contra Julio, la necesidad 
de separar a Genoveva de su padre, de atraérsela más abajo, más 
cerca de él; y al bajar los ojos vio calzados con babuchas de seda sus 
pies desnudos. 


—No son los remordimientos lo que yo temo, sino. 


Lafcadio ha saltado del lecho; se aparta de ella, va hacia la 
ventana abierta, apoya la frente contra el cristal y la palma de 
las manos ardientes sobre el hierro helado del balcón; quisiera 
olvidar que estaba allí ella, que él estaba junto a ella... 


—Señorita Baraglioul, ha hecho usted por un criminal todo lo que 
una joven de buena familia puede intentar, casi un poco más; se lo 
agradezco de todo corazón. Es mejor que ahora me deje. Vuelva junto 
a su padre, a sus costumbres, a sus deberes... Adiós. ¿Quién sabe si 
volveré a verla? Piense que es para mostrarme un poco menos indigno 
de su afecto por lo que iré a entregarme mañana. Piense que... ¡No! 
¡No se acerque!... ¿Cree usted que un apretón de manos me bastaría? 


Genoveva desafiaría la cólera de su padre, la opinión del mundo y 
su desprecio; pero ante aquel tono glacial de Lafcadio el corazón le 
flaquea. ¿No había comprendido que para venir así, por la noche, a 
hablarle, a confesarle así su amor, había necesitado valor para 
decidirse y que su valor valía algo más que una sencilla frase de 
gratitud? Pero ¿cómo decirle que ella también hasta este día se 
agitaba como en un sueño -un sueño del que no escapaba sino para el 
hospital donde entre pobres niños y pasando sus mismas 
calamidades, le parecía ponerse, en fin, en contacto con alguna 
realidad-, un sueño en el que se agitaban a su lado sus parientes y 
se alzaban todas las convenciones ridiculas de su mundo y en el que 
ella no llegaba a tomar sus gestos ni sus opiniones, sus ambiciones, 
sus principios ni aun sus mismas personas en serio? ¡Qué de 
particular si Lafcadio no había tomado en serio a Fleurissoire!... 
¿Podían separarse así? El amor la empujaba, la lanzaba sobre él. 
Lafcadio la asió, la abrazó, cubrió su pálida frente de besos... 


Aquí comienza un nuevo libro. 


¡Oh, realidad palpable del deseo! Tú arrojas a la penumbra los 
fantasmas de mi espíritu. 


Dejaremos a nuestros dos amantes a la hora del canto del gallo, en 
que el color, el calor y la vida van a triunfar por fin de la noche. 
Lafcadio se incorporó por encima de Genoveva dormida. Sin embargo, 
no es aquel bello rostro de su amante, aquellos párpados nacarados, 
aquellos labios cálidos entreabiertos, aquellos senos perfectos, 
aquellos miembros; no, no es nada de eso lo que él contempla; pero por 
la ventana abierta en la madrugada se estremece un árbol del 
jardín. 


Ya pronto será hora de que le deje Genoveva; pero espera todavía, 
escucha, inclinado sobre ella a través de su respiración ligera, el 
vago rumor de la ciudad que ya sacude su entumecimiento. A lo lejos, 
en los cuarteles, canta el clarín. ¡Qué! ¿Va él a renunciar a vivir? 
Y por el amor de Genoveva, a quien ama un poco menos desde que ella 
le ama un poco más, ¿va él a entregarse? 


